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GUSTAVE  GUILLAUMET 

SA  VIE  ET  SES  OEUVRES 


Il  est  mort  à  quarante-sept  ans,  dans  tout  l'éclat  d'un  talent  qui 
grandissait  de  jour  en  jour.  Parmi  cette  pléiade  de  peintres  éminents 
qui  font  la  gloire  de  notre  école  française,  il  était  des  premiers,  et  à 
chaque  toile  nouvelle  qu'il  exposait  à  la  critique,  il  gagnait  un  rang 
dans  la  hiérarchie  des  maîtres. 

Il  naquit  le  26  mars  1840,  rue  Saint-Louis-en-l'Isle.  Son  père 
avait  fondé  à  Puteaux  une  teinturerie  qui  fut  transférée  ensuite  à 
Suresnes,  où  elle  existe  encore. 

Dès  l'âge  de  sept  à  huit  ans,  Guillaumet  montra  une  vocation 
marquée  pour  le  dessin.  Lors  d'un  séjour  qu'il  fit  chez  une  parente, 
à  Lille,  où  on  l'avait  envoyé  à  raison  de  sa  santé  délicate,  il  annon- 
çait, par  des  croquis  et  des  charges,  de  surprenantes  dispositions.  On 
voit,  dans  ses  copies  et  ses  dessins  ou  peintures  d'après  nature,  poin- 
ter le  germe  des  grandes  qualités  d'artiste  qui  devaient  se  développer 
plus  tard  si  magnifiquement  dans  ses  œuvres.  De  ces  essais,  deux 
surtout  sont  intéressants  en  ce  qu'on  y  aperçoit  déjà  les  dons  naturels 
qui  caractérisent  son  art  :  la  vue,  l'attention,  la  patience.  L'un  était 
la  copie  réduite  d'une  grande  gravure  d'après  un  paysage  du  Poussin, 
où  le  travail  est  microscopique  au  point  qu'on  ne  peut  le  démêler 
qu'à  l'aide  d'une  loupe;  l'autre  est  une  peinture  à  l'huile  sur  carton, 
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représentant  des  feuillages,  des  pierres,  des  lézards,  des  papillons, 
des  insectes,  tout  cela  placé  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  composition 
aucune,  mais  rendu  avec  une  fidélité  de  détails  et  une  vérité  de  cou- 
leur qui  rappellent  ces  premiers  plans  où  Breughel  a  rassemblé  si 
curieusement  des  plantes  et  des  animaux  dont  chaque  image  est  un 
portrait. 

Pour  obéir  aux  intentions  de  son  père,  il  essaya  de  se  former  au 
travail  de  la  teinture;  mais  après  un  an  d'essai,  sa  vocation  de  peintre 
l'entraînant  de  façon  irrésistible,  il  alla  montrer  ses  dessins  à  Abel  de 
Pujol.  Celui-ci  écrivit  au  père,  qui,  après  avoir  refusé  quelque  temps, 
finit  par  consentir,  et  Guillaumet,  en  1857,  entra  à  l'École  des  beaux- 
arts.  Il  ne  tarda  pas  à  s  y  distinguer.  En  1859  et  1860,  il  remporta 
successivement  cinq  médailles,  dont  trois  pour  la  figure  et  deux 
pour  le  paysage. 

En  1861,  il  concourut  pour  le  prix  de  Rome,  section  de  paysage. 
Le  sujet  était  la  Marche  de  Silène,  tableau  qui  est  aujourd'hui  chez 
M.  Arthur  Guillaumet,  son  frère.  A  l'unanimité  les  peintres  du  jury 
lui  votèrent  le  premier  prix,  mais  les  sculpteurs,  les  architectes  et  les 
musiciens,  donnèrent  la  majorité  à  un  autre  concurrent,  et  Guillaumet 
n'eut  que  le  second  prix.  Cet  échec,  qui  lui  semblait  immérité,  le 
découragea  de  recommencer  à  concourir,  et  il  quitta  l'Ecole. 

C'est  dans  cette  année  18G1  qu'il  exposa  pour  la  première  fois  au 
Salon,  où  il  envoya  La  Destruction  de  Sodome,  L' Enterrement 
d'Atala,  et  Macbeth  et  les  sorcières.  Dans  ces  trois  tableaux,  inspirés 
des  modèles  et  des  doctrines  de  l'enseignement  classique,  l'élève  fai- 
sait ses  adieux  à  l'École,  et  dès  le  mois  de  janvier  1862  il  partait 
pour  l'Italie. 

Il  partait,  poussé  par  cette  attraction  d'espérance  qui,  de  tous  les 
points  de  l'univers,  appelle  vers  la  terre  sacrée  les  âmes  d'artistes. 
Devant  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  il  allait,  comme  tant  d'autres, 
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chercher  des  inspirations  pour  devenir  maître  à  son  tour.  Mais  telle 
n'était  pas  sa  destinée  :  un  temps  affreux  se  déclara,  la  neige  tombait. 
Un  camarade,  avec  lequel  il  voyageait,  lui  proposa  de  s'embarquer 
pour  l'Algérie.  Le  bateau  partait  le  lendemain,  les  deux  amis  y  prirent 
passage,  et  c'est  ainsi,  par  un  hasard  de  température,  qu'au  lieu 
d'aller  peut-être  perdre  son  originalité  dans  la  contemplation  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  ancien,  le  jeune  artiste  fut  porté  sur  cette  terre 
où  l'attendaient,  pour  atelier,  l'immensité  d'une  nature  vierge  peu- 
plée d'hommes  primitifs,  et  pour  maître,  le  soleil  d'Afrique. 

Il  poussa  tout  droit  jusqu'à  Biskra,  en  plein  Sahara.  C'est  dans  ce 
voyage  qu'ayant  été  atteint  des  fièvres  paludéennes  du  désert  du 
Hodna,  il  resta  trois  mois  à  l'hôpital  militaire  de  Biskra,  en  proie  à 
un  délire  qui  lui  laissa  une  lacune  de  six  semaines  dans  la  mémoire. 
De  cette  terrible  maladie,  ou  plutôt,  de  cet  empoisonnement,  il  ne 
s'est  jamais  remis;  il  en  a  gardé  toute  sa  vie  un  levain  qui  suscitait  en 
lui  des  souffrances  de  toute  sorte;  il  n'est  que  trop  vrai  de  le  dire, 
dès  ce  jour  il  était  marqué  au  front  pour  une  mort  prématurée. 

Aussitôt  rétabli,  il  se  mit  à  parcourir  la  contrée,  exécutant  sa  pre- 
mière série  d'études,  regardant,  admirant,  mais  surtout  réfléchissant 
à  ce  qu'il  avait  vu,  et  cherchant  sa  direction  au  milieu  de  cette  nature 
éclatante  de  lumière,  formidable  de  simplicité. 

La  Prière  du  soir  dans  le  Sahara,  tableau  qui  est  au  musée  du 
Luxembourg,  fut  le  produit  de  cette  première  initiation.  Dans  ce 
tableau,  où  l'homme  tient  la  place  principale,  la  terre  et  le  ciel  sont 
éclairés  de  la  lumière  du  soir,  comme  si  l'artiste  n'avait  pas  encore 
osé  attaquer  du  front  le  soleil  :  mais  la  composition  de  l'ensemble,  la 
simplicité  et  la  grandeur  de  pose  des  personnages,  surtout  cette 
consistance  des  objets,  qui  caractérisera  de  plus  en  plus  la  peinture 
de  Guillaumet,  montrent  déjà  à  un  degré  supérieur  les  qualités  essen- 
tielles de  son  talent. 
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En  j 865,  avant  défaire  son  troisième  voyage  en  Algérie,  il  exposa 
le  Marché  arabe  dans  la  plaine  de  Tocria,  qui  est  au  musée  de 
Lille.  Dans  ce  tableau  il  donnait  pleine  carrière  à  son  talent  naturel 
pour  la  composition.  C'est  pendant  cette  même  période  qu'il  peignit 
plusieurs  grandes  esquisses  où  il  paraît  avoir  plus  d'une  fois  rêvé  de 
Delacroix.  Une  entre  autres,  La  Ra^ia,  qu'il  a  faite  deux  fois,  est  une 
scène  du  merveilleux  récit  qu'on  lira  dans  son  livre.  Il  semble  qu'à 
cette  époque,  se  retrouvant  à  Paris  comme  échappé  à  la  domination 
du  soleil,  Guillaumet  se  soit  laissé  aller  à  quelque  oubli  de  ses  ivresses 
de  lumière  saharienne,  à  quelque  penchant  vers  la  peinture  poéti- 
que, littéraire,  telle  que  la  faisaient  encore  certains  peintres  roman- 
tiques, et  à  leur  tête  Delacroix. 

Au  Salon  de  1866,  il  exposa  La  Veillée  et  les  Joueurs  de  flûte  au 
bivouac,  œuvres  qui  rentraient  encore  dans  la  catégorie  des  tableaux 
de  genre.  On  y  voit  s'allumer  la  flamme  de  la  couleur,  mais  ce  n'est 
pas  encore  la  vraie  lumière;  ce  n'est  pas  encore  ce  clair-obscur,  âme 
de  la  peinture,  qui  donne  aux  objets  leur  consistance  et  aux  espaces 
leur  étendue. 

Le  Douar,  et  Aïn-Kerma  (la  source  du  Figuier),  exposés  au  Salon 
de  1867,  marquèrent  un  retour  vers  la  peinture  naturelle.  Guillaumet 
se  disposait  à  repartir.  Comme  s'il  eût  voulu  marquer  par  un  grand 
élan  l'attrait  qui  le  ramenait  vers  l'Algérie,  il  peignit  tout  d'une 
haleine,  en  quinze  jours,  ce  tableau  du  Sahara,  image  terrible  du 
désert,  où  deux  bandes  d'un  gris  morne,  sable  et  crépuscule,  s'éten- 
dent parallèlement,  à  l'infini,  et  où  la  vie  n'a  d'autre  vestige  que  le 
squelette  d'un  chameau  étendu  sur  le  sable.  Ce  magnifique  tableau  a 
été  donné  au  musée  du  Luxembourg  par  la  famille  du  maître. 

Au  Salon  de  1868,  où  ce  tableau  avait  été  très  remarqué,  il  se 
trouva  pourtant  un  critique,  plus  lettré  qu'artiste,  il  est  vrai,  qui  ne 
comprit  pas  cette  œuvre  puissante.  C'était  trop  simple  pour  un 
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raffiné  tel  que  Paul  de  Saint- Victor,  mais  le  public  et  les  artistes  ne 
s'y  méprirent  pas  :  au  moment  d'aller  reprendre,  après  une  courte 
halte  d'incertitude,  sa  carrière  désormais  tracée,  Guillaumet  faisait 
là  sa  profession  de  foi.  Et  si,  comme  la  suite  l'a  fait  voir,  il  lui  était 
réservé  de  se  dépasser  toujours  lui-même  à  mesure  qu'il  ferait  paraî- 
tre une  œuvre  nouvelle,  Le  Désert  n'en  reste  pas  moins  comparable 
à  ces  préfaces  où,  résumant  dans  les  termes  les  plus  simples  l'idée  et 
le  dessein  de  son  ouvrage,  le  maître  dit  :  «  Voilà  ce  que  je  veux 
faire.  » 

A  son  retour  d'Algérie  en  1869,  il  parut  au  Salon  avec  son  grand 
tableau  de  La  Famine,  inspiré  par  les  scènes  lugubres  auxquelles  il 
venait  d'assister.  Il  exposait  en  même  temps  le  Labour  sur  la  fron- 
tière du  Maroc,  dont  on  pourra  lire  la  description  dans  le  chapitre 
de  son  livre  intitulé  :  Les  Labours, 

Ce  tableau,  avec  sa  proportion  de  figures  et  de  paysages,  peut  être 
considéré  comme  représentant  assez  bien  la  formule  de  composition 
désormais  adoptée  par  Guillaumet. 

Dans  son  premier  voyage,  il  n'avait  vu  que  la  terre  et  le  soleil  :  ce 
n'était  que  le  théâtre.  Il  fallait  maintenant  mettre  en  scène  les  hommes 
et  les  bêtes,  et  à  ces  créatures  perdues  dans  l'immensité,  roulées  dans 
les  sables  du  désert,  brûlées  par  le  soleil,  épuisées  par  le  poids  de  la 
vie,  donner  une  place  assez  grande  pour  la  dignité  de  l'être  vivant, 
assez  humble  pour  sa  faiblesse.  C'est  cette  proportion  entre  la  puis- 
sance des  solitudes  et  la  faiblesse  de  l'être  vivant,  qu'il  a  su  mesu- 
rer avec  une  justesse  admirable,  et  c'est  de  là  que  désormais  procé- 
dera la  constance,  l'unité,  de  son  œuvre.  Sans  nous  arrêter  encore  à 
ces  observations,  que  nous  aurons  à  reprendre  plus  loin  quand  nous 
aborderons  l'analyse  de  l'œuvre,  on  peut  donc  dire  que  c'est  à 
partir  de  ce  tableau  des  Labours  que  Guillaumet  a  marqué  sa  place 
dans  l'histoire  de  l'art  contemporain.  Car  ce  qu'il  a  fait  depuis,  ce 
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n'est  ni  le  genre,  ni  l'histoire,  ni  le  paysage  historique,  ni  l'Orient  de 
bazar  et  d'ombres  chinoises,  c'est  la  nature  et  l'humanité,  vues  sur  les 
confins  du  désert,  à  la  lumière  d'un  soleil  qui  donne  à  toute  scène 
qu'il  éclaire  l'auréole  et  la  majesté  d'un  martyre. 

En  1870,  après  un  cinquième  voyage,  il  exposa  Un  soir  d'hiver, 
et  le  Campement  d'un  goum,  qui  se  trouve  au  musée  de  la  Rochelle  ; 
en  18-72,  Les  Femmes  du  douar  à  la  rivière.  Ce  dernier  sujet,  où 
l'artiste  pouvait  laisser  un  libre  cours  à  toute  la  grâce  dont  il  était 
doué,  est  un  de  ceux  où  il  s'est  complu  davantage;  il  l'a  répété  plu- 
sieurs fois  dans  des  tableaux,  des  études,  des  pastels,  des  dessins, 
dont  un  grand  nombre  se  retrouvent  dans  ses  cartons,  et  qui  font  voir 
avec  quel  soin  et  quel  amour  il  étudiait  son  art  pour  assurer  la  perfec- 
tion de  ses  œuvres. 

Les  Défrichements  (1874);  Le  Bivouac  des  chameliers  (1875);  le 
Labour  algérien  (1876);  le  second  Marché  arabe  (1877  et  Exposition 
universelle  de  1878),  avaient  marqué  régulièrement,  d'œuvre  en 
oeuvre  et  d'année  en  année,  ce  progrès  en  ligne  droite  inauguré  par 
le  Labour  sur  la  frontière  du  Maroc.  La  renommée  de  l'artiste 
s'étendait  et  s'élevait  toujours,  et  à  la  suite  de  l'Exposition  universelle 
de  1878,  il  reçut  une  médaille  et  fut  fait  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Mais  avant  même  d'avoir  reçu  cette  distinction,  qui  d'ordinaire  est 
la  consécration  suprême  d'un  talent  parvenu  à  son  apogée,  Guillaumet, 
s'étant  avancé  vers  une  région  de  l'Algérie  jusque-là  inconnue  pour 
lui,  avait  découvert  de  nouveaux  horizons  et  vu  enfin  se  dégager  à  ses 
yeux,  dans  la  lumière  fulgurante  du  désert,  sa  conception  définitive 
de  l'art  tel  qu'il  l'a  pratiqué  jusqu'à  la  fin  de  sa  trop  courte  carrière. 

Pendant  l'automne  de  1877,  après  avoir  passé  un  mois  à  Fonta- 
rabie,  où  il  avait  peint  nombre  d'études  et  quelques  tableaux,  il 
visita  une  partie  de  l'Espagne,  séjourna  trois  mois  à  Oran,  et,  par  le 
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chemin  de  Blidah,  se  rendit  à  Laghouat,  un  des  postes  les  plus 
avancés  du  Sud. 

Il  se  trouvait  là  en  plein  désert.  La  lumière  du  soleil,  répercutée 
sur  des  sables  gris  rosé  et  sur  des  murs  de  terre  brunâtre,  avait  je  ne 
sais  quoi  de  stupéfiant,  qui,  pendant  plus  d'une  semaine,  empêcha 
le  peintre  de  voir  ni  de  comprendre  quel  spectacle  il  avait  devant  les 
yeux.  Pendant  huit  jours,  Guillaumet,  déconcerté,  ébloui,  par  ce 
soleil  inconnu,  errait  par  les  rues  et  les  alentours  de  Laghouat,  et 
chaque  soir  répétait  à  sa  femme  qu'il  ne  trouverait  rien  à  faire,  que 
c'était  un  voyage  manqué  !... 

Mais  un  matin  Guillaumet  revint  radieux  :  le  fiât  lux  avait  éclaté 
pour  lui  ;  l'ivresse  du  regard  était  dissipée  :  ses  yeux  la  voyaient  enfin, 
cette  lumière  du  Sahara,  non  plus  morne  et  fixe  comme  il  avait  cru 
la  sentir  aux  premiers  jours,  mais  radieuse,  vibrante,  enveloppant, 
pétrissant  de  vie  et  de  majesté,  les  hommes  et  les  choses.  A  l'instant 
toiles  et  pinceaux,  jusque-là  restés  dans  les  caisses,  furent  déballés; 
le  peintre  fit  sa  palette,  et  quelques  minutes  après,  il  attaquait  la 
première  de  cette  merveilleuse  série  d'études  d'où  devaient  sortir, 
entre  autres  chefs-d'œuvre,  la  Vue  de  Laghouat  (Salon  de  1879),  et 
Y  Habitation  saharienne  (Salon  de  1882). 

Au  Salon  triennal  de  [883,  il  exposa  une  charmante  réduction  de 
ses  Palanquins;  Les  Chiens  du  douar,  paysage  dramatique  rendu  plus 
saisissant  encore  par  un  groupe  lugubre  de  chiens  dévorant  le 
cadavre  d'un  cheval;  un  Intérieur  de  tente;  un  Champ  labouré  près 
de  Gisors,  très-intéressant  par  l'adaptation,  à  une  scène  rustique 
prise  en  France,  des  procédés  d'expression  qu'il  n'avait  appliqués 
jusque-là  qu'aux  paysages  de  l'Afrique. 

Après  son  dixième  et  dernier  voyage  en  Algérie  (1883-84),  il 
exposa  au  Salon  de  1 885  les  Fileuses,  tableau  d'intérieur,  et  La  Séguia, 
près  de  Biskra,  qui  est  au  musée  du  Luxembourg. 
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En  1 885,  il  entra  à  la  Société  des  pastellistes,  et  y  prit  rang  avec 
éclat,  notamment  par  son  pastel  des  Bergers,  qui  est  une  de  ses  plus 
belles  inspirations. 

A  toutes  ces  grandes  toiles  il  faut  ajouter  un  nombre  considérable 
de  sujets  épisodiques,  cavaliers,  chameliers,  femmes  à  la  rivière, 
groupes  d'hommes  ou  de  femmes ,  reproduits  pour  la  plupart 
d'après  des  études  qu'il  avait  rapportées  d'Algérie,  et  beaucoup 
de  dessins  ou  pastels  qui  sont  allés  enrichir  mainte  collection,  ou  que, 
de  sa  main  affectueuse  et  libérale,  il  distribuait  à  ses  amis.  Nous 
pouvons  citer  parmi  ces  oeuvres  exquises  un  petit  tableau  qu'il  nous 
a  donné,  Aspect  de  Laghouat  au  soleil  couchant,  une  merveille 
d'ombre  et  de  lumière. 

A  la  fin  de  l'année  1886,  il  avait  commencé  un  grand  tableau  peu- 
plé de  personnages,  et  dont  le  sujet  était  un  des  épisodes  du  chapitre 
qu'on  lira  dans  ce  livre  sous  le  titre  de  :  Les  Noces  de  Messaouda. 
Après  l'avoir  conduit  jusqu'à  un  degré  assez  avancé  d'exécution,  il 
reconnut  qu'il  ne  lui  restait  pas  assez  de  temps  pour  le  finir  avant 
l'époque  d'ouverture  du  Salon  de  1887,  et  il  entreprit  un  tableau 
d'intérieur,  développement  d'une  étude  très  complète  sur  le  même 
sujet.  Pendant  plusieurs  jours  le  travail  marcha  à  souhait  :  mais  à 
mesure  que  le  moment  approchait  de  donner  à  la  peinture  l'enveloppe 
et  l'unité,  Guillaumet,  ainsi  qu'il  lui  arrivait  d'ailleurs  invariable- 
ment toutes  les  fois  que  l'œuvre  touchait  à  sa  fin,  Guillaumet,  pris  de 
ses  scrupules  ordinaires,  changea  plusieurs  fois  l'ordonnance  lumi- 
neuse de  son  tableau.  Après  huit  jours  d'essais,  il  avait  enfin  trouvé, 
grâce  à  un  changement  de  couleur  dans  la  coiffure  d'une  femme 
assise  sur  l'escalier,  le  balancement  de  composition  qu'il  cher- 
chait; il  avait  déjà  tamisé  et  fait  flotter  dans  l'espace,  par  un  de  ces 
glacis  dont  il  avait  le  secret,  la  lumière  diffuse  enfermée  comme 
une  vapeur  entre  les  murs  sombres  de  cette  masure;  il  ne  restait  plus 
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qu'à  accentuer  les  reliefs,  à  creuser  les  angles  et  les  lignes,  quelques 
coups  de  pinceau  encore...  La  mort  ne  l'a  pas  voulu,  et  ses  der- 
niers regards  se  sont  éteints  sur  ce  tableau,  qui,  tout  inachevé  qu'il 
soit,  est  encore  un  chef-d'œuvre,  car,  amené  à  un  égal  degré  d'avan- 
cement dans  toutes  ses  parties,  il  est  assez  complet  pour  être  considéré 
comme  un  de  ses  beaux  ouvrages,  digne  d'être  comparé  à  son  Habi- 
tation saharienne,  qu'il  rappelle  avec  toutes  ses  qualités  et  plusieurs 
de  ses  détails. 

Il  venait  de  faire,  au  mois  de  décembre  1886,  ce  voyage  d'Italie 
dont  un  hasard  l'avait  détourné  aux  premiers  jours  de  sa  carrière.  Il 
avait  visité  Florence,  Pise,  Rome,  et  devant  tout  ce  qu'il  avait  vu  là 
de  chefs-d'œuvre,  il  avait  senti  s'accroître  son  admiration  pour  les 
primitifs.  Mais  l'œuvre  de  Michel-Ange  l'avait  comme  terrassé  :  il  ne 
s'en  était  pas  fait  l'idée  jusque-là.  Que  ne  puis-je  rendre  ici,  avec  leur 
véhémence  et  leur  grandeur,  les  termes  dans  lesquels  il  exaltait  et 
développait  l'immensité  du  génie  de  Michel-Ange  !  Rien  qu'à  ces 
accents,  à  ces  cris  d'enthousiasme  et  de  certitude,  on  reconnaissait 
l'âme  et  le  cœur  d'un  artiste  digne  de  comprendre  l'auteur  des  Sibylles 
et  du  Jugement  dernier. 

Par  une  espèce  de  choc  en  retour  de  ce  coup  de  foudre,  Guillau- 
met  avait  senti  s'écrouler  en  lui  cette  religion  de  Raphaël,  dont  on  a 
fait  vraiment  une  idolâtrie.  Il  ne  rabaissait  pas  Raphaël,  mais  il  gran- 
dissait Michel-Ange  jusqu'à  la  hauteur  d'un  dieu;  et  quelque  ména- 
gement, quelque  déférence,  qu'il  faille  avoir  pour  le  dogme  et  le  culte 
de  la  religion  raphaéliste,  lorsqu'on  entendait  Guillaumet  faire  avec 
tant  d'éloquence  son  parallèle  entre  l'idole  et  le  dieu,  on  croyait  voir 
vraiment  l'idole  chanceler  sur  son  piédestal  et  le  dieu  s'élever  dans  le 
ciel. 

Ainsi  il  accomplissait,  aux  pieds  des  maîtres  de  l'art,  ce  pèlerinage 
qui  aurait  pu  inaugurer  sa  carrière  d'artiste  et  qui  en  allait  être  le 
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dernier  épisode  :  toute  sa  vie,  on  peut  le  dire,  est  enfermée  dans  ce 
grand  cercle. 

Voir,  comprendre,  aimer,  la  nature;  la  peindre  d'un  cœur  pur  et 
sincère,  avec  un  amour  profond  et  un  respect  absolu,  voilà  ce  qu'il  a 
fait  en  ce  monde,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Mais  malgré  qu'il  ait 
d'ailleurs,  —  qui  ne  souffre  ici-bas  ?  —  souffert  et  pleuré  comme  nous 
tous  dans  les  angoisses  et  dans  les  douleurs  de  la  vie,  son  sort  fut 
beau,  car  il  a  vécu  dans  l'idéal,  et  ni  l'ambition  ni  l'intérêt  n'ont 
jamais  courbé  son  front  vers  la  terre.  Son  histoire  est  simple  et 
lumineuse  comme  son  oeuvre;  le  travail  en  est  le  cours,  et  on  n'y  voit 
d'autres  événements  que  des  chefs-d'œuvre  et  des  succès. 

Bien  longtemps  avant  l'heure,  voici  que  le  temps  est  déjà  venu 
d'apprécier  l'ensemble  de  son  œuvre.  Là,  dans  l'origine  et  les 
développements  de  son  art,  est  la  véritable  biographie  de  l'artiste, 
s'il  est  vrai  que  nous  ayons  deux  vies,  celle  de  l'homme,  que  la  mort 
tue,  et  celle  de  l'œuvre,  qui  tue  la  mort. 

Si  l'on  voulait  résumer  en  quelques  mots  toutes  les  théories  et 
toutes  les  définitions  qu'on  a  proposées  sur  la  peinture,  on  pourrait 
dire  simplement  que  la  peinture  est  l'art  de  la  lumière.  Nos  disser- 
tations sur  le  dessin  et  la  couleur,  sur  la  composition  et  l'expression, 
ne  sont  que  des  analyses  intellectuelles,  des  vues  de  l'esprit;  ces 
procédés  sont  excellents  pour  nous  rendre  compte  de  nos  propres 
idées,  mais  s'ils  nous  servent  souvent  (quoique  cela  n'arrive  pas 
toujours)  à  nous  faire  comprendre  d'autrui  et  à  nous  comprendre 
nous-mêmes,  ils  ne  sont  rien  de  plus  que  des  explications.  Ces  caté- 
gories imaginaires  n'existent  pas  dans  la  nature  :  elle  ne  nous  pré- 
sente qu'une  complexité  indissoluble,  et  quand  nous  avons  épuisé 
les  distinctions  et  les  analyses,  si  nous  voulons  la  représenter  ou 
l'imiter,  il  faut  d'abord  que  nous  la  voyions  telle  qu'elle  est,  dans  son 
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ensemble  réel  et  non  dans  ses  divisions  supposées.  C'est  pourquoi, 
dans  le  génie  du  peintre,  la  vue  est  l'élément  principal,  et  tout  ce  que 
peut  concevoir  ou  exécuter  l'artiste  en  vient  et  y  revient  forcément, 
s'il  est  vrai  qu'un  tableau  ne  soit  en  définitive  autre  chose  qu'un  spec- 
tacle offert  à  la  vue  pour  exciter  l'intelligence  et  le  sentiment  du  spec- 
tateur. Or,  parmi  les  facultés  maîtresses  dont  était  doué  Guillaumet,  la 
vision  était  la  plus  merveilleuse.  Elle  étincelait,  on  peut  le  dire,  dans 
ses  yeux,  dont  une  obliquité  légère  accentuait  l'ouverture,  et  que 
mettait  en  évidence  le  développement  d'arcades  sourcilières  larges, 
arrondies,  dominées  par  des  sourcils  nets  et  fermes  habituellement 
relevés  en  un  grand  arc.  Ces  yeux,  doués  d'un  pouvoir  d'accom- 
modation indéfini,  s'adaptaient  instantanément  à  tous  les  degrés  de 
la  distance  et  de  la  lumière,  et  constituaient  un  instrument  de  vision 
d'une  perfection  presque  absolue.  Avec  des  yeux  tels  que  ceux-là,  il 
pouvait,  plus  clairement  que  le  commun  des  voyants,  vérifier  mille 
fois  par  jour  ce  jeu  de  la  lumière  et  de  l'ombre  qui  donne  à  chaque 
objet  sa  forme,  sa  couleur,  son  expression  et  sa  place  :  le  clair-obscur 
enfin,  par  quoi  tout  s'éclaire,  se  modèle,  s'anime,  s'ordonne,  dans  le 
tableau  éternel  de  la  nature  et  de  la  vie.  Or  ce  sont  là  des  conceptions 
intellectuelles  qui  n'appartiennent  qu'à  l'homme;  les  autres  animaux 
voient  la  lumière,  mais  ils  ne  la  réfléchissent  pas  comme  nous,  en 
idées,  sur  les  choses  de  ce  monde  extérieur  où  ils  ne  vivent  que  dans 
une  sorte  de  rêve;  l'anatomie  du  cerveau  humain  fait  voir,  ainsi  que 
le  démontrait  si  bien  Gratiolet.  que  l'homme  est  un  animal-lumière. 
Et  comme  la  peinture  est  par  excellence  l'art  où  cette  conception 
intellectuelle  de  la  lumière  est  le  plus  directement  féconde,  on  peut 
comprendre  de  quelle  puissance  elle  arme  le  peintre  assez  heureux 
pour  être  doué  d'une  vue  supérieure. 

Car,  on  peut  le  dire  sans  crainte  de  se  tromper,  toutes  les  autres 
parties  de  la  peinture  procèdent  directement  de  la  vision,  puisque  la 
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vision  est  la  manière  de  voir  et  surtout  de  regarder  les  choses.  Le 
dessin,  qui  dans  l'exécution  matérielle  représente  la  réalité  des  masses 
par  l'abstraction  des  lignes,  ne  doit  pas  faire  voir  seulement  les 
profils,  mais  la  consistance, des  objets;  la  couleur  ne  représente  qu'un 
bariolage  si  elle  n'est  pas  variée  selon  les  contours,  la  situation  et  les 
distances;  la  composition,  pour  distribuer  les  objets  en  dégradation  de 
grandeur,  de  couleur  et  de  détails,  dans  la  direction  du  point  de  vue, 
ne  fait  que  reproduire  sur  le  plan  de  la  toile  l'apparence  des  pro- 
portions perçues  par  la  vision  du  peintre;  enfin  l'expression  elle- 
même,  qui  résulte  de  la  nature,  des  rapports  d'unité  ou  de  contraste 
entre  les  objets  divers  de  la  composition  ou  leurs  parties  propres,  est 
encore  un  résultat  direct  de  la  vision.  Tout  cela  est  l'œuvre  de  deux 
forces,  la  lumière  et  l'ombre  :  la  lumière  éclaircit,  rapproche  et  fait 
saillir  les  objets;  l'ombre  les  assombrit,  les  éloigne,  les  fait  tourner, 
de  sorte  qu'on  peut  dire  que  c'est  avec  des  lumières  et  des  ombres 
qu'on  produit  le  dessin,  la  couleur,  la  composition  et  l'expression  en 
peinture. 

La  fortune  de  Guillaumet,  c'est  d'avoir  trouvé,  pour  se  développer, 
un  milieu  d'une  grandeur  infinie  et  d'une  splendeur  incomparable  : 
son  mérite,  qui  est  devenu  une  gloire,  c'est  d'avoir  compris  quelle 
puissance  ce  soleil  du  désert  pouvait  prêter  au  regard  de  l'homme 
pour  pénétrer  plus  avant  dans  les  secrets  de  la  lumière;  c'est  d'avoir 
compris  ce  que  cette  lumière  donnait  de  majesté  à  ces  plaines 
ardentes  et  aux  races  infortunées  d'hommes  et  d'animaux  dont  la 
vie  se  traîne  et  se  consume  là  sous  l'accablement  d'une  misère 
éternelle;  c'est  d'avoir,  sous  les  trous  de  leurs  haillons,  dans  l'ombre 
de  leurs  masures,  observé  et  rendu  ces  types  de  pasteurs  primitifs, 
avec  leur  calme  regard,  leur  contenance  noble  et  fière;  ce  monde  de 
la  nature  et  de  la  Bible,  enfin,  qu'on  ne  peut  retrouver  que  dans  les 
déserts;  c'est  d'avoir  vécu  dans  le  Pays  de  la  soif,  d'avoir  brûlé  ses 
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joues  au  soleil  et  ses  pieds  dans  le  sable;  c'est  d'avoir,  avec  ses  yeux 
d'aigle,  regardé  fixement  ce  soleil;  d'avoir,  avec  le  cœur  d'un  Français 
et  l'àme  d'un  philosophe,  compati  aux  souffrances  et  à  la  résignation 
de  l'Arabe. 

Si  Guillaumet,  au  début  de  sa  carrière,  était  allé  en  Italie  au  lieu 
d'aller  en  Algérie,  certes  il  n'en  fût  pas  moins  resté  un  peintre 
éminent,  mais  jamais  il  n'aurait  été  le  grand  artiste  qu'il  est  devenu. 
Avec  ses  dons  personnels  et  la  science  qu'il  avait  acquise  à  l'École 
des  beaux-arts,  il  aurait  trouvé  devant  les  ouvrages  des  maîtres  assez 
d'inspirations  pour  marcher  sur  leurs  traces  :  sur  leurs  traces,  mais 
non  pas  dans  son  chemin  à  lui.  Car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  l'imita- 
tion est  la  grande  source  de  l'art,  comme  elle  l'est  d'ailleurs  de  toutes 
les  idées  et  de  tous  les  actes  de  l'espèce  humaine.  «  Je  n'aurais  pas 
fait  ce  que  j'ai  fait  »,  disait-il  lui-même  à  Florence,  dans  ce  voyage 
d'Italie  accompli  pendant  les  derniers  jours  de  sa  vie.  Il  ne  l'aurait 
pas  fait,  il  aurait  fait  autre  chose  :  mais  à  quelque  hauteur  qu'il  fût 
parvenu,  il  n'aurait  pas  laissé  ces  tableaux  hors  cadre,  peut-on  dire, 
qui  le  placent  à  part  dans  l'histoire  de  l'art  contemporain,  et  qui 
grandiront  à  mesure  que  le  temps  fera  mieux  voir  comment  son 
œuvre  est  unique  sous  quelque  rapport  qu'on  le  considère,  conception 
ou  exécution. 

Guillaumet,  qui  n'était  point  ingrat,  n'a  jamais  oublié  ce  qu'il  devait 
à  ses  maîtres.  Si,  dans  un  de  ces  mouvements  de  dépit  habituels  à  tous 
les  concurrents,  surtout  quand  ils  sont  jeunes,  il  a  renoncé  à  con- 
courir de  nouveau  pour  le  prix  de  Rome,  il  aimait  à  rappeler,  dans 
ses  conversations  sur  la  peinture,  les  hautes  doctrines  et  la  perfection 
technique  qui  ne  se  trouvent  qu'à  l'École  des  beaux-arts  et  faute  des- 
quelles tant  de  jeunes  artistes  ne  font  qu'errer  dans  la  carrière  sans 
pouvoir  trouver  leur  voie.  Cette  pensée  de  reconnaissance  s'est  rani- 
mée plus  vive  encore  dans  ses  derniers  moments,  et  bien  des  fois  après 
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qu'il  eût  exprimé  le  vœu  d'une  exposition  de  ses  œuvres  à  l'École, 
il  en  parlait  encore  :  «  J'espère,  disait-il  de  sa  voix  mourante,  j'es- 
père qu'on  ne  me  refusera  pas  cela  :  je  suis  un  enfant  de  la  maison.  » 

Le  vœu  de  l'artiste  a  été  accompli  :  du  7  au  3 1  janvier  dernier, 
un  choix  des  œuvres  de  Guillaumet  a  été  exposé  à  l'École  des  beaux- 
arts.  Ce  n'est  pas  trop  dire  :  l'enthousiasme  du  public,  le  suffrage 
unanime  de  la  critique,  ont  fait  de  cette  exposition  un  triomphe,  et  il 
est  permis  d'ajouter  que  si  la  gloire  de  l'élève  y  a  été  consacrée,  celle 
de  l'École  s'en  est  accrue  d'un  lustre  nouveau.  La  mère  peut  être 
Mère  de  son  fils. 

Il  était  bien  de  la  maison,  en  effet,  et  quelque  indépendance  que 
son  talent  et  ses  travaux  lui  aient  acquise,  quelque  respect  qu'il  ait 
eu  pour  la  nature  et  pour  la  vérité  avant  toute  chose,  sa  touche  eût- 
elle  été  aussi  magistrale,  sa  conception  aussi  élevée,  s'il  n'avait  pas 
été  armé  de  ces  enseignements  et  de  ces  doctrines  qui  ont  donné  à 
notre  école  française  tant  de  peintres  illustres? 

Sans  doute  il  y  a  de  fort  belles  choses,  et  fort  éloquentes,  à  dire 
contre  l'enseignement  officiel  des  beaux-arts;  mais  il  en  est  de  cela 
comme  de  l'instruction  littéraire,  dont  on  peut  dire  aussi  qu'elle  ne 
sert  à  rien  :  en  attendant,  personne  ne  niera  que  les  hommes  qui 
ont  fait  de  fortes  études  ne  soient  infiniment  plus  forts  que  les 
autres.  Les  écoles  ne  sont  pas  faites  pour  donner  du  génie  aux 
élèves,  elles  sont  faites  pour  leur  mettre  en  main  les  moyens  d'en 
avoir  s'ils  peuvent.  Mais  ce  qu'on  leur  enseigne  là,  combien  en  est- 
il,  parmi  les  plus  fiers,  qui  l'auraient  trouvé  tout  seuls  si  on  ne  le 
leur  avait  pas  appris?  Qu'on  prenne  tels  artistes  qu'on  voudra,  et 
qu'on  leur  ôte  par  la  pensée  ce  qu'ils  ont  emprunté  de  leurs  prédé- 
cesseurs ou  de  leurs  contemporains,  je  gage  qu'on  n'en  trouverait 
pas  trois,  parmi  eux,  en  état  de  dessiner  un  œil,  en  admettant,  ce  qui 
est  douteux,  qu'ils  sussent  tailler  leur  crayon. 
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Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  paresseux  et  les  impuissants  se 
sont  avisés  de  décrier  le  travail  et  l'étude  comme  attentatoires  à  la 
liberté  du  génie;  mais  il  n'y  a  qu'à  regarder  aux  résultats,  c'est-à- 
dire  aux  œuvres,  pour  voir  ce  que  valent  tous  ces  grands  mots  :  ils 
n'ont  jamais  produit  que  deux  sortes  d'artistes,  les  uns  qui  cherchent 
toute  leur  vie  sans  jamais  trouver  rien  qui  vaille;  les  autres,  qui 
ayant  par  hasard  réussi  à  attraper  un  sujet,  n'essayent  même  pas 
d'en  chercher  un  autre,  et  le  reproduisent  tant  que  la  mort  ne  vient 
pas  leur  arracher  le  pinceau  des  mains. 

La  marque  du  véritable  artiste,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  «  la 
direction  »,  c'est-à-dire  ce  progrès  continu  dans  le  même  sens,  qui 
ne  recule  jamais,  qui,  tout  en  se  faisant  un  chemin  large,  ne  s'en 
écarte  point. 

Cette  «  direction  »  est  le  caractère  commun  de  toutes  les  œuvres 
de  Guillaumet  :  dès  le  premier  jour  de  son  arrivée  en  Algérie,  il 
a  arrêté  le  cadre  de  ses  études,  et  pas  une  seule  fois  il  n'en  est  sorti. 
Parti  pour  aller  en  Italie  retrouver  la  suite  et  le  développement  des 
modèles  et  des  principes  qu'il  avait  étudiés  jusque-là,  il  se  trouve  jeté, 
par  un  hasard  de  destinée,  en  face  d'une  nature  sauvage,  d'un  peuple 
primitif,  éclairés  d'une  lumière  telle  que  ses  yeux  n'en  ont  jamais  vu. 
A  ce  tableau  d'un  autre  âge  et  d'un  autre  monde  se  mêle  toute  une 
civilisation  européenne,  avec  ses  soldats,  ses  colons,  ses  aventuriers, 
qui,  par  leur  diversité  infinie  de  physionomie  et  de  mœurs,  forment 
avec  les  indigènes  le  plus  pittoresque  des  contrastes.  Guillaumet  ne 
se  laisse  pas  prendre  à  la  curiosité  facile  de  ce  spectacle  :  dès  le  pre- 
mier jour,  ce  qui  le  touche,  ce  qui  l'attire,  c'est  la  terre  du  pays, 
l'homme  du  pays  :  il  ne  fera  pas  autre  chose,  il  n'a  jamais  fait  autre 
chose,  si  bien  que,  sauf  une  ébauche  où  sont  représentés  des  chasseurs 
d'Afrique,  il  n'y  a  pas  dans  tout  son  œuvre,  même  à  l'état  de  cro- 
quis, un  seul  Européen,  un  seul  soldat  :  rien  que  des  Arabes,  des 
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tentes  ou  des  maisons  arabes,  des  chiens,  des  moutons,  des  chameaux, 
et  des  paysages  où  jamais  on  n'aperçoit  rien  qui  rappelle  la  civilisa- 
tion moderne. 

De  là  est  venue  l'unité  grandiose,  on  pourrait  dire,  la  tranquille 
sérénité  de  son  œuvre,  car  il  a  pris  la  nature  là  où  elle  est  le  plus 
simple  et  où  une  lumière  pure  de  toute  vapeur  l'éclairé  plus  vivement 
et  plus  simplement  que  sous  tout  autre  ciel.  C'est  grâce  à  cette 
lumière  et  à  cette  simplicité  qu'il  a  pu  comprendre  et  exprimer,  par 
des  procédés  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  les  lois  de  la  surface  et  de  la 
consistance  des  choses,  en  découper  les  contours  avec  une  précision 
absolue,  marquer  la  limite  entre  la  masse  des  objets  et  le  vide  de  l'es- 
pace, et  donner  ainsi  aux  solides  leur  poids  et  leur  volume,  au  ciel 
sa  limpidité,  à  tout  l'ensemble  de  chaque  scène,  enfin,  la  magie  de  la 
perspective  aérienne. 

Quiconque  a  voyagé  sous  des  latitudes  sensiblement  différentes  de 
la  nôtre  comprendra  quelle  influence  la  lumière  locale  peut  exercer 
sur  les  scènes  qu'elle  éclaire  et,  naturellement,  sur  les  œuvres  qu'elle 
inspire.  On  peut  s'en  faire  une  idée  en  regardant  les  peintures  des 
Suédois,  des  Flamands,  des  Espagnols,  des  Anglais,  qui  paraissent 
chaque  année  à  nos  expositions.  Il  n'est  pas  même  besoin  de  sortir 
de  France  pour  voir  combien  diffèrent,  en  éclat  et  en  transparence, 
les  lumières  de  la  Normandie,  de  la  Bourgogne,  des  Alpes,  des 
Pyrénées,  de  la  Méditerranée.  Même  dans  l'Algérie,  ni  le  ciel  ni  la 
lumière  ne  sont  pareils  partout,  et  comme  le  remarquait  si  bien 
M.  Marcel  Fouquier  dans  son  excellent  article  sur  Guillaumet,  «  si 
Fromentin  a  peint  la  zone  intermédiaire  de  l'Algérie  qui  rappelle 
encore  la  France  par  la  légèreté  de  ses  ciels,  ses  végétations  contras- 
tées, ses  brumes  transparentes,  les  contours  adoucis  et  presque 
mollement  bleuis,  à  certaines  heures,  de  ses  forêts,  Guillaumet,  plus 
passionnément  coloriste,  allait  droit  au  désert,  à  l'Afrique  vraiment 
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africaine  que  Fromentin  a  surtout  décrite  dans  son  Été  au  Sahara, 
où  l'écrivain  a  souvent,  comme  coloriste,  dépassé  le  peintre  ». 

Dans  une  étude  publiée  au  lendemain  de  la  mort  de  Guillaumet  et 
à  laquelle  nous  avons  emprunté  la  plupart  des  détails  biographiques 
qui  précèdent,  M.  Durand-Gréville,  avec  la  haute  compétence  qui 
donne  tant  d'autorité  à  ses  jugements,  faisait  ressortir  le  caractère 
lumineux  de  la  touche  de  ce  maître  :  «  Guillaumet,  dit-il,  attachait 
une  grande  importance  aux  «  problèmes  de  la  lumière  »;  il  en  faisait 
son  point  de  départ  pour  la  conception  d'un  tableau,  si  bien  que  les 
accessoires  et  les  personnages  eux-mêmes  devaient  changer  de  place, 
se  modifier  ou  disparaître,  quand  la  solution  du  problème  l'exigeait.  » 
Les  détails  qu'on  a  lus  plus  haut  sur  {'Intérieur  qu'il  a  laissé  ina- 
chevé suffiraient  seuls  à  faire  voir  combien  l'observation  est  juste. 
Ailleurs  M.  Durand-Gréville  a  présenté  la  même  observation  :  «  Ce 
qui  allait  désormais  préoccuper  l'artiste  plus  encore  que  la  touche, 
c'étaient  les  problèmes  de  la  lumière,  les  lois  de  l'enveloppe,  des 
reflets,  des  valeurs,  en  un  mot...  La  distribution  des  valeurs  et  la 
«  détermination  des  volumes  »  l'intéressaient  par-dessus  tout.  » 

Au  cours  d'un  article  de  La  France  libre  du  5  août  1 885,  un 
autre  éminent  critique  d'art,  M.  Maurice  Hermel,  analysait  avec  une 
force  singulière  ce  rayonnement  et  cette  majesté  biblique  dont  on  est 
frappé  devant  les- tableaux  du  maître;  c'était  à  propos  du  Sahara  : 

«  J'imagine  que  le  jour  où  l'artiste  put  mener  à  bien  cette  tâche 
presque  impossible  de  condenser  sur  quelques  pieds  carrés  le 
rayonnement  lourd  d'un  soleil  mort  sur  les  mornes  surfaces,  il  dut  se 
dire  avec  un  légitime  orgueil  :  «  Je  suis  maître  de  la  lumière.  »  Et  de 
fait,  ce  qui  domine  son  oeuvre  si  considérable,  si  varié  d'aspects,  si 
haut  de  style,  c'est  la  possession  absolue  de  cet  agent  subtil,  per- 
pétuellement modifié,  insaisissable  cause  que  le  peintre  ne  peut 
atteindre  directement  et  qu'il  doit  pourtant  noter  en  ses  innombrables 
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effets.  C'est  là  ce  qui  donne  une  signification  générale  à  ses 
descriptions  les  plus  particulières;  comme  Delacroix  il  a  cherché  sous 
le  ciel  africain,  non  pas  tant  un  renouvellement  d'intérêt  que 
l'application  manifeste  des  mêmes  principes,  et  l'évidence  plus  sen- 
sible, plus  éclatante,  des  phénomènes  lumineux;  en  un  mot,  une 
exaltation,  une  volupté  continue,  pour  des  regards  de  peintre.  » 

C'est  bien  en  effet,  comme  le  dit  excellemment  M.  Maurice  Hermel, 
à  la  «  possession  absolue  de  cet  agent  subtil  »,  que  Guillaumet  a  du 
le  rayonnement  sans  pareil  de  ses  tableaux.  Ce  flambeau,  en 
éclairant  ses  yeux  et  son  intelligence,  lui  donnait,  en  même  temps 
que  la  perception  plus  nette  du  ciair-obscur,  le  sentiment  plus  juste 
et  plus  vif  de  la  couleur.  La  lumière  d'abord,  la  couleur  ensuite, 
voilà  ce  qu'il  entendait  par  coloris,  et  c'est  par  là  qu'il  fut  un  des 
grands  coloristes  de  notre  temps.  Il  ne  recherchait  pas,  il  ne  pro- 
voquait pas,  ces  bariolages  et  ces  placages  de  bleu,  de  vert,  de  rouge, 
qui  remplacent  par  des  chatoiements  de  mosaïque  le  modelé 
palpitant  de  la  lumière  et  des  ombres  discrètement  animées  par  leur 
couleur  propre  ou  réfléchie.  Il  s'occupait  d'abord  de  donner  aux 
choses  leur  masse  et  leur  enveloppe,  et  la  couleur  locale,  qu'il 
choisissait  toujours  de  préférence  dans  les  tons  simples  et  clairs  qui 
sont  la  note  dominante  dans  ce  pays-là,  se  mêlait  pour  ainsi  dire 
d'elle-même  à  la  pâte  lumineuse  des  surfaces,  et  restait  ce  qu'elle 
doit  être  toujours,  un  accessoire  du  clair-obscur.  « 

C'est  d'ailleurs  au  même  sentiment  de  luministe  éclairé  par  le 
même  soleil,  que  Guillaumet  a  dû  la  magie  de  ses  intérieurs,  dont  le 
plus  célèbre,  Y  Habitation  saharienne,  est  absolument  une  merveille. 
Lorsque  cette  toile  parut  devant  le  jury  de  peinture,  il  y  eut  des  cris 
et  des  trépignements  d'admiration.  Faut-il  que  l'évidence  de  la  vérité 
dans  l'art  soit  grande,  pour  que  cette  peinture,  qui  représentait,  en 
définitive,  une  scène  d'un  pays  inconnu,  ait  provoqué  un  pareil 
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enthousiasme!  Mais  aussi  Guillaume:  était  jugé  ce  jour-là  par 
pairs,  c'est-à-dire  par  tout  ce  que  la  France  compte  de  plus  illustre 
en  fait  de  peintres;  c'est  un  des  plus  grands  honneurs  qu'il  ait  reçus 
dans  sa  carrière,  il  en  était  bien  fier,  et  s'il  n'est  plus  là  pour  en  redire 
sa  reconnaissance  aux  artistes  qui  le  lui  ont  rendu,  ses  amis  restent  et 
peuvent  leur  dire  :  Merci  pour  sa  gloire. 

Et  puisque  sa  reconnaissance  pour  ses  compagnons  de  travail  et 
de  renommée  vient  d'elle-même  évoquer  le  souvenir  de  ce  noble 
cœur,  pouvons-nous  oublier  quelle  part  il  a  prise  à  ses  œuvres,  ce 
cœur,  quelle  note  pathétique  il  a  jetée  sur  des  scènes  tour  à  tour 
gracieuses  ou  poignantes! 

Cette  compassion  du  fort  pour  le  faible,  elle  se  répand,  elle  déborde, 
non  pas  seulement,  muette,  dans  ses  tableaux  de  la  vie  saharienne, 
mais  dans  les  lignes  émues  du  livre  qu'on  va  lire,  et  où  on  trouvera, 
sur  la  décadence  des  pauvres  indigènes  de  l'Algérie,  des  pages  d'une 
noblesse  et  d'une  mélancolie  qui  font  venir  les  larmes  aux  yeux.  Il 
aimait  les  Arabes,  il  admirait  la  beauté  de  cette  race  encore  altière 
dans  sa  soumission;  il  admirait  leur  courage,  leur  patience;  il  souriait 
aux  grâces  sauvages  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants;  il  aimait  à 
s'abriter  sous  leurs  tentes,  à  pénétrer  dans  leurs  pauvres  maisons, 
pour  compatir  à  leur  misère,  qu'il  soulagea  plus  d'une  fois.  Il  aimait 
jusqu'aux  animaux,  farouches,  misérables  même  fussent-ils,  dont  ces 
pauvres  nomades  tirent  leur  subsistance.  Il  avait  ramené  d'Algérie 
trois  de  ces  grands  chiens  arabes  à  museau  pointu,  à  oreilles  droites, 
à  queue  en  panache,  qui  ressemblent  à  des  chacals.  Il  les  a  gardés 
longtemps  à  sa  maison  de  campagne  de  Ville-d'Avray.  Le  dernier, 
que  j'y  ai  vu  mourir,  se  nommait  Milout.  Tant  qu'on  était  dans  l'in- 
térieur de  l'atelier,  Guillaumet  présent,  Milout  était  câlin  comme  un 
chien  de  marquise,  toujours  léchant  la  main,  montant  sur  les  genoux 
pour  demander  une  caresse;  mais  si  on  l'avait  rencontré  à  dix  pas  de 
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la  porte  du  jardin,  il  vous  aurait  sauté  à  la  gorge  :  l'hospitalité  arabe. 
Guillaumet  a  laissé,  outre  son  tableau  des  Chiens  dévorant  un  cheval 
mort,  plusieurs  études,  pastels  ou  dessins  à  la  sanguine,  représentant 
cette  espèce  de  chiens.  Quant  au  sloug-hi,  le  chien  noble  des  Arabes, 
il  l'avait  en  profond  dédain  et  n'en  a  dessiné  qu'un,  à  la  mine  de 
plomb.  Ses  cartons  contiennent  plusieurs  feuilles  charmantes  où  il  a 
dessiné  des  ânes  dans  toutes  les  positions.  Ceux-là,  il  les  aimait  pour 
leurs  formes,  qui  sont  naïves  et  gracieuses,  et  pour  leur  patience 
inaltérable. 

Mais  ce  qu'il  révérait  de  toute  sa  sympathie  et  de  toute  son  admira- 
tion, c'était  le  chameau.  Il  décrivait  en  termes  enthousiastes  les  formes 
et  les  mouvements  de  ce  noble  animal;  il  l'a  représenté  cent  fois,  sous 
tous  ses  aspects,  dans  des  dessins  admirables  qui  remplissent  presque 
certains  cartons;  il  l'a  fait  figurer  dans  plusieurs  de  ses  tableaux;  il 
l'a  peint  avec  amour,  avec  respect;  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il 
l'aimait,  il  l'honorait.  Cette  préférence  l'a  un  peu  détourné  du  cheval, 
qui  est  d'ailleurs  assez  rare  au  bord  du  Sahara.  On  pourrait  le 
regretter  lorsqu'on  voit  les  chevaux  qu'il  a  représentés  dans  ses 
études  ou  ses  tableaux,  avec  l'élégance  de  RaiTet  et  la  facture  large 
de  Géricault. 

C'est  ce  profond  sentiment,  c'est  cette  admiration  respectueuse  des 
hommes  et  des  choses  de  cette  terre  biblique,  qui  donne  à  ses  tableaux, 
à  ses  études,  à  ses  moindres  dessins,  je  ne  sais  quel  air  de  solennité 
presque  religieuse,  comme  si  l'artiste  avait  travaillé  à  genoux.  De  lui 
plus  que  de  nul  autre  on  peut  dire  que  l'art  a  été  un  culte  où  chaque 
œuvre  était  accomplie  comme  un  acte  de  conscience.  Dans  le  choix 
de  ses  sujets,  dans  leur  exécution,  il  suivait  en  ligne  droite,  sans  en 
dévier  jamais,  une  règle  de  conduite  qui  était  pour  lui  la  morale  et 
l'honneur  de  son  art.  Ni  dégoût,  ni  lassitude,  ni  intérêt,  n'auraient 
pu  arrêter  sa  persévérance  tant  qu'il  n'était  pas  satisfait  de  son  tra- 
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vail.  Se  sachant  assez  sûr  de  ses  yeux  et  de  sa  main  pour  n'avoir  pas 
à  craindre  soit  l'illusion,  soit  le  scrupule,  autant  il  s'abandonnait 
à  sa  verve  tant  que  sa  peinture  marchait  bien,  autant  il  se  cabrait, 
se  raidissait,  dès  qu'il  s'apercevait  d'une  difficulté  ou  d'une  incer- 
titude. 

De  ce  travail  immense  si  patiemment  soutenu,  si  fermement  or- 
donné, et  appliqué  avec  une  persévérance  indomptable  à  un  ensemble 
de  sujets  dont  pas  un  ne  sortait  d'un  cercle  déterminé,  il  est  résulté 
un  œuvre  d'une  puissance  et  d'une  unité  admirables,  avec  toute  la 
grandeur  et  toute  la  simplicité  des  scènes  primitives  qui  en  ont 
fourni  les  sujets.  Considérée  au  point  de  vue  de  l'art  pur,  la  collection 
laissée  par  Guillaumet  forme  un  des  ensembles  les  plus  intéressants 
qui  aient  été  conduits  et  exécutés  par  la  main  d'un  seul  peintre. 
Mais  comme  description  pittoresque,  comme  philosophie  graphique, 
oserai-je  dire,  de  cette  terre  jadis  barbare,  devenue  aujourd'hui  une 
France  nouvelle,  l'œuvre  de  Guillaumet  est  une  seconde  conquête  de 
l'Algérie,  la  conquête  de  l'art  après  la  conquête  de  la  guerre. 

Dans  les  longs  séjours  de  ces  dix  voyages  où  il  a  parcouru  l'im- 
mense contrée  depuis  les  frontières  du  Maroc  jusqu'aux  points  les 
plus  éloignés  de  la  Kabylie,  depuis  les  bords  de  la  Méditerranée  jus- 
qu'aux postes  avancés  du  Sahara,  il  a  d'abord  assisté  aux  der- 
niers épisodes  de  la  conquête  militaire,  chevauchant  à  la  suite 
de  nos  colonnes  d'expédition,  et  voyant  se  dissiper  peu  à  peu  les  der- 
niers groupes  de  rebelles;  puis,  à  mesure  que  la  pacification  s'ache- 
vait, il  s'est  avancé  de  plus  en  plus  dans  l'intérieur,  accueilli  comme 
un  hôte,  et,  par  sa  grâce  et  sa  bienveillance,  se  faisant  souvent, 
quand  il  partait,  regretter  comme  un  ami.  Dans  plus  d'une  de 
ces  pauvres  maisons  de  boue  dont  il  a  fait  des  palais  de  lumière, 
sous  ces  tentes,  points  invisibles  perdus  au  milieu  de  l'immensité  du 
désert,  on  répète  encore  son  nom,  on  dépeint  son  visage,  on  raconte 
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ses  moindres  actions;  on  se  montre  peut-être,  sur  la  pierre  d'un  mur 
ou  sur  le  bois  d'un  pilier,  la  trace  du  pinceau  de  cet  enchanteur  qui 
venait,  simple  et  souriant,  frapper  aux  portes  des  plus  humbles  logis, 
s'asseyait  en  silence,  plaçait  devant  lui  un  peu  de  toile  tendue,  et 
comme  avec  une  baguette  magique,  faisait  apparaître  aux  yeux  sur- 
pris de  ses  hôtes  une  espèce  de  reflet  de  leur  propre  image.  A  ces  exilés 
du  désert,  qui,  pour  charmer  l'ennui  éternel  de  leurs  solitudes,  ne 
connaissent  que  le  bruit  sauvage  du  tambour  ou  les  sifflements  aigus 
de  la  flûte  arabe,  il  a,  précurseur  peut-être  d'un  avenir  qui  se  réali- 
sera dans  des  siècles,  fait  voir  le  premier  une  idée  sous  la  forme  d'un 
homme  :  l'idée  de  l'art.  Si,  comme  on  aime  à  le  croire,  quelque  chose 
de  nous  reste  aux  lieux  où  nous  avons  beaucoup  pensé,  qui  sait  si 
pour  ces  pauvres  âmes  cette  idée  ne  reste  pas  comme  un  trait  de 
lumière  pour  leur  éclairer  d'un  jour  nouveau  la  terre  et  la  vie  ?  Déjà 
peut-être,  à  quelque  place  où  l'artiste  allait  rêver  pendant  de  longues 
heures  en  face  du  ciel  et  du  désert,  un  pâtre,  appuyé  sur  son  bâton  et 
les  yeux  perdus  dans  le  vague,  rêve  aussi,  lui,  et  cherche  à  deviner 
ce  que  pouvaient  bien  être  ces  mots  inconnus  que  le  roumi  semblait 
lire  dans  les  profondeurs  de  l'horizon...  Ainsi  commencent  les  idées, 
ainsi  se  forme  la  légende  de  ces  missionnaires  du  travail,  de  l'art  ou 
de  la  pensée,  qui  passent  à  travers  l'enfance  d'un  peuple  en  y  laissant 
un  poème  de  mystères  et  de  souvenirs. 

Si  nous  avons  fait  voir  exactement  l'intime  connexion  qui  lie 
l'œuvre  du  peintre  à  la  nature  du  pays  tout  à  fait  extraordinaire  qu'il 
a  représenté-,  si  l'extrême  sud  de  l'Algérie,  par  sa  configuration,  par 
son  sol,  par  la  race  qui  l'habite,  et  surtout  par  le  soleil  qui  l'éclairé, 
est  en  effet  une  des  stations  les  plus  enflammées  de  la  zone  torride, 
il  est  inconcevable  qu'on,  se  soit  épuisé  si  longtemps  à  qualifier 
Guillaumet  de  peintre  orientaliste  et  à  vouloir  comparer  ses  œuvres 
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avec  celles  d'artistes  qui  ont  représenté  le  nord  de  l'Afrique, 
l'Egypte  ou  Constantinople.  Son  vrai  titre  serait  celui  de  peintre 
saharien  :  là  il  est  bien  le  premier  et,  jusqu'à  présent,  le  seul.  Il  n'est 
besoin  de  connaître  ni  l'Algérie  ni  l'Orient  pour  savoir  de  science 
certaine  que,  sauf  la  religion,  il  n'y  a  rien  de  commun,  pas  même  la 
race,  entre  ces  contrées  séparées  par  un  éloigneraient  immense;  même 
en  Algérie,  le  nord  diffère  cent  fois  plus  du  sud  que  la  Flandre,  de  la 
Provence,  et  les  habitants  ne  diffèrent  pas  moins.  C'est  donc  se 
perdre  dans  le  vide  que  de  vouloir  chercher  des  parallèles  et  des 
rapports  entre  des  oeuvres  qui  n'ont  pas  un  seul  point  de  commun, 
à  commencer  par  le  sujet.  Loin  qu'il  convienne,  selon  nous,  de  juger 
les  uns  par  les  autres,  de  rabaisser  ou  d'élever  les  uns  au-dessus  des 
autres,  les  peintres  qualifiés  pêle-mêle  du  titre  d'orientalistes,  il  faut 
reconnaître  que  le  seul  rapport  qui  existe  entre  ces  maîtres,  c'est 
qu'ils  ont  représenté  des  pays  où  l'homme  professe  le  mahométisme, 
mais  où,  hors  cela,  rien  ne  se  ressemble.  Et  comme  presque  tous  ces 
peintres  sont  ou  ont  été  de  grands  artistes,  il  faut  croire  qu'ils  ont 
vu  clair  chacun  de  son  côté,  et  que  la  nature  qu'ils  ont  représentée 
diffère  par  les  caractères  mêmes  qui  différencient  leurs  œuvres.  A  ce 
prix-là  seulement  on  pourra  enfin  s'entendre  sur  cette  peinture  exo- 
tique dont  le  champ  embrasse  plusieurs  milliers  de  lieues,  avec  toutes 
les  diversités  imaginables  de  sol,  de  climat  et  de  peuples.  Et  alors, 
au  lieu  de  leur  chercher  des  comparaisons  comme  on  cherche  des 
querelles,  on  leur  trouvera  autant  de  différences,  dont  chacune  sera 
un  mérite  de  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  la  critique  d'art  qu'il  appartient  d'élever 
et  de  débattre  ces  sortes  de  différends,  et  non  à  nous,  qui  n'avons  ici 
qu'à  raconter  la  vie  de  Guillaumet  et  l'histoire  de  ses  œuvres.  D'ail- 
leurs, quelque  grande  que  fût  déjà  sa  renommée,  ce  n'est  plus  seule- 
ment sur  ce  qu'on  connaissait  de  lui,  c'est  sur  ce  qu'on  en  a  vu 
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paraître,  qu'on  a  pu  se  rendre  compte  de  l'étendue  et  de  la  valeur  de 
ses  travaux.  Sans  parler  de  plusieurs  toiles  que  la  mort  ne  lui  a  pas 
permis  d'achever,  ni  de  quelques  tableaux  dont  il  n'a  jamais  voulu 
se  séparer,  il  a  laissé,  en  y  comptant  ce  qui  a  été  exposé  à  l'École  des 
beaux-arts  et  à  la  salle  Georges  Petit,  plus  de  cinq  cents  études  peintes 
et  quatre  fois  autant  de  dessins,  tout  cela  exécuté  d'après  nature,  sur 
les  lieux  mêmes  ou  d'après  le  modèle,  dans  son  atelier.  L'exposition 
de  l'œuvre  de  Guillaumet  a  révélé  un  maître  infiniment  au-dessus 
du  rang  que  lui  attribuaient  la  plupart  des  critiques  et  des  ama- 
teurs. Ce  qu'on  y  a  vu  de  réellement  surprenant,  c'est  qu'avec  une 
telle  puissance  de  production,  l'artiste  y  ait  pu  mettre  cette  patience 
et  cette  perfection  de  détails  qui  font  de  presque  chaque  étude  un 
tableau  achevé.  Il  dessinait  tout  avec  le  même  soin,  la  même  exacti- 
tude de  détails,  le  même  sentiment  du  caractère  dominant  de  chaque 
objet,  et  quelque  sujet  qu'il  traite,  c'est  beau,  puisqu'une  chose  est 
toujours  belle  quand  elle  se  montre  ou  qu'elle  est  représentée  telle 
qu'on  s'attend  à  la  voir. 

On  n'imagine  pas  la  diversité  et  l'intérêt  des  paysages  et  des  figures 
qui  composent  cette  collection  d'études  peintes.  C'est  là  qu'on  peut 
voir  comment,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  connaissance  directe 
des  choses,  Guillaumet  se  dégageait  de  toute  influence  intermédiaire 
pour  se  mettre  en  contact  immédiat  avec  la  nature. 

Sans  doute,  comme  tous  les  jeunes  gens  qui  entrent  dans  la  vie, 
il  a  essayé  d'abord  d'imiter  ce  qu'il  admirait.  Dans  son  tableau 
de  La  Famine,  on  reconnaît  plus  d'un  ressouvenir  de  la  Peste 
de  Jajfa  ou  du  Radeau  de  la  Méduse;  dans  ses  Joueurs  de  flûte 
au  bivouac,  dans  ses  études  pour  La  Ra^ia,  il  était  manifeste- 
ment sous  l'influence  de  Delacroix,  ce  Victor  Hugo  de  la  peinture. 
Il  a  beaucoup  admiré  Millet,  mais  quoiqu'on  ait  pu  retrouver 
dans  certains  de  ses  dessins  le  poids  et  la  simplicité  un  peu  fruste 
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qui  distinguent  les  ouvrages  de  Millet,  Guillaumet  n'est  point  de 
son  école. 

Dans  les  longues  stations  que  nous  faisions  si  souvent  avec  lui 
dans  les  galeries  du  Louvre,  c'était  toujours  devant  les  œuvres 
simples  qu'il  s'arrêtait  de  préférence.  Les  primitifs  ne  lassaient  point 
son  admiration.  Après  eux,  c'était  aussi,  parmi  les  modernes,  la 
peinture  simple  et  claire  qui  l'attirait.  Il  partageait,  en  la  justifiant 
par  des  observations  profondes  et  saisissantes,  notre  goût  pour 
Chardin,  cet  artiste  si  vrai,  si  pur,  si  simple,  qui  est  certainement  un 
des  plus  grands  maîtres  de  l'école  française,  et  dont  le  public  actuel 
ne  semble  pas  comprendre  assez  le  génie.  Plus  il  allait,  plus  il  sentait 
grandir  son  respect  pour  Ingres,  en  même  temps  que  diminuait  son 
enthousiasme  pour  Delacroix.  C'est  qu'il  voyait  bien,  écrits  dans 
toutes  les  œuvres  d'Ingres,  ces  mots  célèbres  du  maître  :  «  Le  dessin 
est  la  probité  de  l'art  »,  et  ces  mots  allaient  droit  au  cœur  de  Guil- 
laumet, qui  avait  au  plus  haut  degré  le  respect  et  la  conscience  des 
devoirs  de  l'artiste. 

Mais  le  maître  qu'il  plaçait  au-dessus  de  tous  les  autres,  c'était 
Rembrandt.  Sur  celui-là  il  n'a  jamais  varié,  il  y  revenait  en  toute 
occasion,  il  ne  se  lassait  pas  d'exalter  cette  puissance  lumineuse  que 
nul  autre  n'a  jamais  égalée.  Celui-là  toujours  fut  son  inspirateur, 
parce  que,  pour  Guillaumet,  les  problèmes  de  la  lumière  ont  toujours 
été  le  résumé  définitif  de  la  peinture.  Ce  qu'il  a  cherché  sans  relâche, 
et  qu'il  a  fini  par  trouver  à  un  degré  qui  touche  à  la  perfection,  c'est 
le  clair-obscur,  ce  secret  suprême  de  l'art.  Dans  tous  ses  tableaux, 
c'est  là  que  se  concentraient  ses  efforts,  et  quand  venait  le  moment 
d'achever  sa  peinture,  alors  arrivaient  des  angoisses,  des  épouvantes, 
des  désespoirs,  que  lui  seul  pouvait  comprendre,  et  devant  lesquels 
ses  amis  interdits  ne  pouvaient  même  pas  lui  adresser  un  mot  de 
consolation,  car  ils  n'avaient  pas  ses  yeux...  Mais  tout  à  coup,  sou- 
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vent  après  plusieurs  jours  de  cette  crise,  radieux,  il  leur  montrait  le 
tableau,  et  ils  voyaient  :  c'était  un  rien,  moins  que  rien,  un  person- 
nage disparu,  une  pierre  jetée  sur  le  premier  plan  :  tout  semblait 
arrangé,  harmonisé  dans  un  ordre  nouveau  :  le  tableau  «  chantait  », 
et  alors  nous  sautions  de  joie!  Nous  ne  verrons  plus  de  ces  fêtes... 

On  le  voit,  le  dessin  n'était  pas  pour  lui  un  cadre  dans  lequel  on 
fait  entrer  après  coup  l'objet  qu'il  doit  représenter  :  c'était  le  résultat 
de  la  peinture  par  l'effet  de  la  lumière.  Sous  ce  rapport  on  peut  donc 
dire  qu'il  dessinait  en  modelant.  C'est  ce  qui  donne  à  ses  terrains,  à 
ses  plans,  à  ses  arbres,  à  ses  fabriques,  à  ses  personnages,  à  ses 
animaux,  leur  solidité  et  leur  consistance,  et  laisse  du  même  coup  à 
l'air  et  au  ciel  leur  transparence  et  leur  perspective.  Ainsi  établi  sur 
un  principe  général  et  non  pas  sur  des  règles  d'exécution  particu- 
lières à  chaque  objet,  ce  modelé  donne  à  toute  la  composition  une 
assiette  et  un  aplomb  dont  on  est  frappé  :  il  en  résulte  un  air  de 
vérité  qui  est  un  des  caractères  les  plus  personnels  de  l'œuvre.  On  le 
retrouve  dans  les  compositions  les  plus  diverses  du  maître,  depuis  le 
Laghouat  et  Y  Intérieur  saharien,  jusqu'à  son  Champ  labouré  près  de 
Gisors,  jusqu'à  ces  merveilleux  pastels  comme  les  Bergers,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  ou  la  Vue  de  Ville-d' Avray  au  lever  du 
soleil,  qu'on  a  pu  voir,  après  la  mort  de  l'artiste,  à  l'exposition 
de  l'École  des  beaux-arts.  Parmi  ses  études  et  ses  pastels,  il  y  a 
encore  toute  une  série  de  scènes  du  soir,  remarquables  par  une 
finesse  de  ton  qui  montre  à  quelle  légèreté  cette  forte  main  savait 
s'adoucir. 

Mais  un  charme  qu'il  devait  à  sa  nature  personnelle,  et  qui  respire 
dans  tous  ses  tableaux  à  personnages,  c'est  la  grâce.  La  Fileuse,  la 
Jeune  femme  déeorant  un  i>ase,  la  jeune  fille  à  la  cruche,  du  tableau 
de  La  Séguia,  sont  des  figures  d'une  grâce  extraordinaire.  Il  sentait 
si  bien  cette  grâce  des  formes  de  la  femme,  que  parfois,  pour 
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représenter  un  personnage  ou  un  cavalier  bien  en  vue,  il  faisait  poser 
des  femmes  :  il  obtenait  ainsi,  nous  disait-il,  des  silhouettes  plus 
élégantes. 

Chacun  de  ses  tableaux  était  toujours  préparé  par  de  longues  et 
patientes  études,  d'abord  au  crayon  noir  et  souvent  au  pinceau  sur  le 
papier  calque,  qui  lui  permettaient  d'essayer  sur  les  fonds  la  place  des 
personnages  qu'il  y  voulait  grouper.  Pour  peu  que  la  figure  eût 
de  l'importance,  il  la  dessinait  nue  dans  sa  pose,  pour  la  dessiner 
ensuite  habillée. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  connaître  que  ce  peintre,  dont  les 
tableaux  sont  généralement  si  clairs  et  si  purs  de  ton,  faisait  presque 
tout  avec  un  seul  pinceau,  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  que  ce  pinceau 
fût  souvent  un  peu  usé.  Il  ne  se  servait  pour  ainsi  dire  pas  d'huile, 
employant  la  peinture  telle  qu'elle  sort  du  tube. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  et  à  mesure  qu'il  voyait 
augmenter  le  nombre  de  ses  études,  il  en  comprenait  de  plus  en  plus 
la  valeur  et  le  progrès;  d'un  autre  côté,  voyant  combien  ces  études  le 
guidaient  de  près  dans  son  travail,  au  point  que  ses  tableaux  n'en 
étaient  que  le  développement  presque  littéral,  il  était  décidé  à  achever 
ses  tableaux  d'après  nature  sur  les  lieux  mêmes.  Au  point  où  il  se 
sentait  parvenu,  en  effet,  ses  études  étaient  tellement  poussées,  qu'il 
n'y  manquait  presque  rien  pour  en  faire  des  œuvres  parfaites.  L'In- 
térieur exposé  au  Salon  de  1887  est  la  première  et  restera,  hélas! 
la  dernière,  de  la  série  nouvelle  qu'il  voulait  ainsi  inaugurer  :  elle  a 
toute  la  perfection  d'un  tableau,  en  effet,  et  d'un  tableau  qui  peut  se 
comparer  à  ses  œuvres  les  plus  célèbres,  par  la  puissance  du  coloris, 
la  magie  de  la  lumière  et  l'attrait  mystérieux  de  la  composition. 

Il  laisse  encore,  et  ce  n'est  pas  là  le  moins  intéressant  de  son  œuvre, 
quelques  planches  gravées  à  l'eau-forte.  L'une  est  un  croquis  de 
paysage  pour  une  leçon  de  gravure  qu'il  nous  donna  un  jour  à  Ville- 
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d'Avray.  Deux  autres  représentent  un  sous-bois  et  une  lisière  pris 
dans  le  bois  auquel  sa  maison  de  campagne  était  adossée.  Les  deux 
autres  planches  représentent,  la  première,  un  âne  debout,  la  seconde, 
une  vache  chargée  de  cacolets  et  conduite  par  deux  femmes  arabes; 
cette  dernière  planche  est  sous  les  yeux  du  lecteur.  On  retrouve  dans 
ces  gravures  les  qualités  de  dessin  et  de  lumière,  et  le  talent  enfin 
tout  entier  du  maître. 

Il  y  avait  d'ailleurs  dans  ces  essais  autre  chose  que  la  fantaisie  d'un 
peintre  se  jouant  à  des  procédés  nouveaux  pour  lui  :  c'était  comme 
un  prélude  à  toute  une  entreprise  dont  il  a  caressé  le  projet  jusqu'à 
ses  derniers  jours,  et  qui  n'allait  à  rien  moins  qu'à  illustrer  lui- 
même  son  livre  des  Tableaux  algériens.  Mais  ce  que  la  mort  ne  lui 
a  pas  permis  d'entreprendre,  nous  avons  pu,  grâce  à  l'œuvre  immense 
qu'il  a  laissé,  le  réaliser  comme  s'il  y  avait  travaillé  lui-même. 
Chargé,  par  ses  dernières  volontés,  du  soin  de  publier  ce  livre,  nous 
avons  recueilli,  parmi  plus  de  mille  dessins  ou  croquis,  parmi  plus 
de  cinq  cents  études  peintes,  et  enfin  dans  les  quatre  cent  quarante- 
neuf  ouvrages  exposés  à  l'Ecole  des  beaux-arts  et  à  la  salle  Georges 
Petit,  les  sujets  dont  le  texte  est  si  largement  enrichi,  et  qui  se  rap- 
portent aux  passages  qu'ils  illustrent  :  notes  et  croquis,  en  effet, 
étaient  pris  au  même  moment,  avec  le  même  crayon. 

Exécutées  par  les  procédés  les  plus  parfaits  de  la  photogravure  et 
de  l'héliographie ,  les  reproductions  sont  réellement  et  matérielle- 
ment le  reflet  direct  des  originaux  tracés  par  la  main  de  Guillaumet  : 
de  véritables  autographes,  on  peut  le  dire.  Les  autres,  gravées  à 
l'eau-forte  d'après  les  tableaux  les  plus  célèbres  du  maître,  portent 
leur  éloge  et  leur  garantie  dans  le  nom  des  artistes  qui  ont  interprété 
chaque  œuvre,  et  qui  s'appellent  Courtry,  Le  Rat,  Muller,  Géry- 
Bichard  et  Toussaint.  Les  héliogravures  ont  été  faites  par  Dujardin  ; 
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les  photogravures,  par  Ch.  Petit,  avec  la  conscience  et  la  perfection 
qui  ont  établi  la  réputation  hors  ligne  de  ces  artistes.  Enfin  le  livre, 
distribué  et  ordonné  sous  la  haute  direction  de  MM.  Pion  et  Nourrit, 
avec  un  goût  et  un  dévouement  dont  nous  avons  le  droit  de  les 
remercier  au  nom  de  l'âme  de  notre  ami,  ce  livre  sort  de  leurs 
presses,  et  c'est  tout  dire. 

Ces  Tableaux  algériens,  les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  en 
ont  eu  la  primeur,  et  c'était  justice,  car  c'est  à  l'éminente  et  toute 
gracieuse  directrice  de  ce  recueil  que  Guillaumet  en  a  dû  l'inspiration. 
C'est  elle  qui,  dans  une  conversation  sur  l'Algérie,  eut  l'idée  de  lui 
demander  s'il  n'aurait  pas  par  hasard  quelques  notes  sur  ces  voyages 
où,  à  en  juger  par  ses  tableaux,  il  avait  dû  voir  tant  de  choses 
intéressantes.  D'abord  un  peu  effrayé  à  l'idée  d'écrire,  et  dans  un 
recueil  de  cette  taille,  Guillaumet  fut  si  bien  rassuré,  si  bien  encou- 
ragé; madame  Adam,  avec  cette  seconde  vue  de  l'amitié  qui  est  un 
des  dons  mystérieux  de  son  sexe,  lui  fit  voir  si  clairement  la  certitude 
du  succès,  qu'il  se  décida.  Il  retrouva,  en  les  réunissant,  beaucoup 
plus  de  notes  qu'il  n'espérait,  et  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Dans  son  numéro  du  i"  octobre  1870,  la  Nouvelle  Revue  publiait 
Un  jour  de  soleil,  Le  Fou  et  La  Koubba.  Un  soir,  quelques  amis 
étaient  réunis  auprès  de  nous;  nous  venions  de  recevoir  la  Revue. 
Nul  de  ceux  qui  se  trouvaient  là  ne  savait  que  Guillaumet  se  fût  avisé 
d'écrire.  Sans  préambule,  sans  nommer  l'auteur,  nous  lûmes  à  haute 
voix  Le  Fou.  Ce  fut  un  cri  d'admiration.  Dans  ces  vingt  lignes,  car 
l'article  a  juste  vingt  lignes,  l'écrivain  a  raconté,  sans  qu'il  y  manque 
un  trait,  l'histoire  entière  de  cet  être  humain  passant  à  travers  une 
vie  qu'il  ne  sent  pas,  au  milieu  du  respect  et  du  vague  effroi  des 
Arabes;  errant,  comme  un  navire  sans  boussole,  dans  le  vide  de  la 
folie,  mourant  enfin  sans  savoir  qu'il  a  vécu,  et  devenant  après  sa 
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mort,  sous  la  pierre  d'une  tombe,  un  objet  de  vénération  pour  les 
croyants. 

Plus  on  lit  et  relit  ce  morceau,  où  rien  ne  ressemble  à  ce  qu'on 
appelle  effet  littéraire,  plus  on  est  surpris  qu'un  homme  qui  n'avait 
jamais  tenu  une  plume  ait  pu  concentrer  en  si  peu  de  mots  tant  de 
traits,  tant  d'idées  et  tant  de  sentiments.  Dans  ce  cadre  si  étroit,  dans 
ces  quelques  phrases  brèves  et  saccadées,  il  y  a  une  perspective  de 
développement  à  perte  de  vue,  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort. 
Tout  ce  que  cet  homme  a  fait,  tout  ce  qui  lui  est  arrivé,  est  indiqué 
en  quatre  mots;  et  en  même  temps  le  spectre  est  si  vide,  si  effrayant, 
on  voit  si  bien  les  gestes  et  les  visages  de  ceux  qui  le  regardent  pas- 
ser, il  y  a  sur  tout  ce  drame  une  mélancolie  si  solennelle,  qu'on  croit 
non  pas  lire,  mais  voir!  Et  de  fait,  on  voit.  La  plume,  entre  les  mains 
de  ce  maître  de  la  lumière,  est  devenue  pinceau.  Il  a  vu  si  vivement, 
il  a  si  profondément  senti,  que,  par  une  sorte  de  merveille,  il  a  con- 
densé l'effet  littéraire,  qui  est  successif,  en  un  effet  de  peinture,  qui 
est  simultané.  Et  il  a  fait  un  tableau. 

Tout  le  livre,  à  vrai  dire,  est  peint  de  même  ;  là  est  le  secret  de 
son  originalité.  Sans  doute  on  y  trouve  plus  d'une  de  ces  formules, 
plus  d'un  de  ces  artifices  de  style,  qu'on  ne  se  serait  pas  attendu  à 
rencontrer  sous  la  plume  inexpérimentée  d'un  peintre;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  dans  le  travail  littéraire  il  y  a,  comme  dans  tous  les 
autres  genres  de  travail,  d'une  part,  le  sujet  et  la  composition,  qui 
sont  le  propre  de  l'écrivain,  et  d'autre  part  les  formes  expressives, 
qui  sont  le  propre  du  temps  et  du  lieu  où  on  écrit.  C'est  ce  qu'on 
appelle  en  rhétorique  les  lieux  communs,  et  qui  forme  le  langage 
courant  du  moment;  c'est  là  que  chacun,  écrivain,  poète,  critique, 
prend  ses  mots  et  ses  termes,  que  ce  soit  pour  écrire  ou  pour  parler. 
C'est  grâce  à  cette  langue  universelle  que  Guillaumet,  qui  avait  beau- 
coup lu,  qui  savait  parler  avec  une  grande  éloquence  des  choses  de 
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l'art,  a  trouvé  tout  prêts  sous  sa  main  les  moyens  d'expression  faute 
desquels  on  ne  peut  pas  donner  à  sa  pensée  une  texture  reconnais- 
sable  pour  tout  le  monde. 

Mais  à  part  l'emploi,  fort  judicieux  d'ailleurs,  de  ce  vocabulaire- 
public,  il  n'y  a  pas  dans  le  livre  une  ligne  qui  ne  porte  à  un  degré  sur- 
prenant le  reflet  et  l'empreinte  de  la  manière  du  peintre,  de  ses  quali- 
tés caractéristiques.  Ce  que  nous  avons  dit  du  Fou  pourrait  s'appli- 
quer à  tous  les  autres  chapitres  :  partout  le  môme  travail  se  reproduit, 
procédant  par  ensembles  où  l'analyse  des  détails  n'est  que  la  descrip- 
tion d'une  scène  qu'on  embrasse  d'un  même  coup  d'œil,  après 
quoi  le  regard  est  appelé  sur  la  scène  qui  suit,  et  ainsi  jusqu'au 
bout. 

Quand  on  considère  avec  attention  chacun  de  ces  cadres  qui  se 
succèdent,  on  voit  que  tout  y  est  représenté  et  disposé  comme  dans 
une  peinture  :  la  lumière  frappe  sur  ce  qui  y  doit  paraître  en  évidence, 
s'adoucit  partout  où  l'effet  est  secondaire;  les  objets  et  les  faits  s'or- 
donnent, par  décroissance  ou  par  effacement,  selon  les  lois  de  la 
composition  et  de  la  perspective.  Encore  une  fois,  on  ne  lit  pas  un 
livre,  on  voit  des  tableaux.  Guillaumet  l'a  senti  lui-même  quand  il  a 
pris  pour  titre  de  son  livre  :  Tableaux  algériens. 

C'est  cela  précisément  qui,  pour  les  critiques  aussi  bien  que  pour 
les  lecteurs,  rend  ce  livre  si  curieux  et  si  intéressant;  c'est  ce  procédé 
vraiment  nouveau,  vraiment  inconnu,  de  description  et  de  composi- 
tion ;  procédé  qui  ne  relève  d'aucune  école  littéraire,  qui  nous 
montre,  pour  la  première  fois  peut-être,  une  transposition  absolu- 
ment complète  d'un  art  dans  un  autre.  Et  ce  qu'il  y  a  de  tout  parti- 
culièrement intéressant,  c'est  qu'ici  la  transposition  est  faite  par  un 
homme  qui  ne  connaît  pas  Instrument  sur  lequel  il  doit  transposer. 
Il  y  a  eu  des  peintres  qui  étaient  aussi  des  écrivains,  mais  ils  s'étaient 
également  préparés  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  deux  professions  par 
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des  études  spéciales,  tandis  qu'ici" nous  voyons  un  artiste  arrivant  du 
premier  coup  à  faire  un  beau  livre,  sans  avoir  à  sa  disposition 
d'autres  moyens  que  ceux  qu'il  emploie  à  faire  des  tableaux.  Est-il 
rien  qui  puisse  faire  voir,  toucher  du  doigt,  avec  plus  d'évidence, 
combien  l'esthétique,  les  moyens  et  les  effets  d'expression,  se  res- 
semblent dans  tous  les  arts,  quelque  différents  qu'en  soient  les  pro- 
cédés matériels  d'exécution  ? 

Mais  où  la  puissance  pittoresque  de  ce  style  sans  précédent  rayonne, 
oserons-nous  dire,  de  tout  son  éclat,  c'est  dans  Un  jour  de  soleil. 
Quand  on  pense  à  tout  ce  qui  a  été  dit  et  redit  sur  le  soleil,  il  semble 
que  le  sujet  soit  épuisé  :  on  se  demande  quel  pourrait  être  le  génie 
qui  réussirait  encore  à  tirer  de  cet  astre  une  inspiration  neuve,  une 
pensée  vraiment  inédite,  un  vers  inespéré.  Dans  ce  chapitre,  qui  est  à 
coup  sûr  le  plus  caractéristique  de  son  livre,  l'artiste  écrivain  a  entre- 
pris de  raconter,  rayon  par  rayon,  ombre  par  ombre,  reflet  par  reflet, 
l'histoire  lumineuse  d'une  journée  de  soleil;  et  depuis  la  lueur  pâle 
de  l'aube  jusqu'au  moment  où,  le  soleil  ayant  «  plongé  dans  l'im- 
mensité, tout  s'éteint,  s'efface  et  s'évanouit  »,  il  a  noté  sur  chaque 
arbre,  sur  chaque  rocher,  sur  chaque  brin  d'herbe,  la  progression  et 
la  décroissance  continues  de  la  lumière  solaire  ;  on  voit,  d'heure  en 
heure  et  de  minute  en  minute,  à  proportion  que  l'astre  terrible 
incline  ou  raidit  la  direction  de  ses  flammes,  tous  les  êtres  se  courber 
et  s'écraser  d'abord  par  degrés,  puis,  à  mesure  qu'il  les  allège  du 
poids  de  sa  puissance,  se  ranimer  et  se  relever  lentement. 

Eh  bien,  ceci,  nul  écrivain  ne  l'avait  jamais  tenté,  et  nul  n'aurait 
pu  y  songer,  parce  qu'un  peintre  seul  a  pu  voir  et  analyser  une  scène 
comme  celle-là.  Ce  qui  fait  l'originalité  absolue  de  ce  morceau,  c'est 
qu'il  nous  donne,  non  pas  une  de  ces  descriptions  anatomiques  qui 
abondent  tant  dans  les  romans,  mais  une  démonstration  physiolo- 
gique du  jeu  et  des  effets  de  la  lumière,  suivie  heure  par  heure,  du 
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lever  au  coucher  du  soleil.  Tout  cela  est  fait  sans  phrases,  sans  méta- 
phores, sans  mots  inusités,  et,  ce  qui  en  double  la  valeur,  sans  jargon 
d'atelier.  Quand  on  arrive  à  la  fin,  peut-être  n'en  pourrait-on  pas 
répéter  une  ligne,  peut-être  n'en  trouverait-on  pas  un  passage  à  enca- 
drer dans  un  recueil  de  morceaux  choisis  de  littérature,  mais  on  a 
vu,  de  ses  yeux  vu,  ce  qui  se  passe  dans  tous  les  êtres  de  la  nature 
quand  le  soleil  se  lève  sur  eux. 

Nous  ne  savons  si  ce  morceau  est  le  premier  qu'il  ait  écrit,  mais  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  là  est  le  foyer  lumineux  qui  éclairera  toute 
l'œuvre  de  l'écrivain.  Là  est  cette  conception  toute  visuelle  des 
choses,  qui,  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  spécifie  de 
façon  unique  la  composition  des  Tableaux  algériens.  Dans  tous  les 
sujets  qu'il  a  traités,  Guillaumet  donne  à  la  lumière  le  rôle  dominant; 
avant  tout  et  par-dessus  tout  il  fait  voir  les  hommes  et  les  choses;  il 
ne  les  décrit  pas,  il  ne  les  qualifie  pas,  il  les  éclaire.  Dans  Mars,  dans 
Taourirt-el-Mokrane,  dans  Prière  du  soir,  aussi  bien  que  dans 
la  Ra^ia,'  on  retrouve  partout  ces  touches  de  lumière  et  de  couleur 
qu'il  a  rassemblées  dans  Un  jour  de  soleil,  comme  si,  au  moment 
d'entreprendre  cette  série  de  tableaux,  le  peintre  avait  voulu  réunir 
sur  sa  palette  toutes  les  couleurs  dont  il  allait  se  servir.  Et,  de  fait, 
quel  qu'ait  été  l'ordre  de  son  travail  de  composition,  c'est  Un  jour  de 
soleil  qu'il  plaça  en  tète  de  sa  première  publication  dans  la  Nourelle 
Renie. 

On  peut  faire  des  sujets  traités  par  Guillaumet  deux  catégories 
principales.  Dans  la  première  il  faut  ranger  les  scènes  isolées  qu'il 
rencontrait,  pour  ainsi  dire,  au  passage;  celles-là  sont  par  excellence 
des  tableaux,  car  plusieurs  ont  le  même  sujet  que  certaines  de  ses 
œuvres  de  peinture  :  telles  sont  :  la  Prière  du  soir,  La  Famine,  Les 
Labours,  La  Rivière,  Les  Chiens  du  douar.  Outre  les  qualités  lumi- 
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neuses  et  pittoresques  sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  à  revenir,  on 
y  trouve,  exprimées  dans  une  langue  noble  et  ferme,  une  sensibilité 
généreuse  pour  tout  ce  qui  soutire,  et  une  élévation  de  pensée  qui  va 
toujours  chercher  les  choses  là  où  elles  sont  le  plus  belles  et  le  plus 
intéressantes.  On  y  remarque  encore  l'exactitude  et  le  choix  des 
détails  et,  ce  qui  est  une  qualité  d'écrivain  et  de  penseur  autant  que 
d'artiste,  la  mesure  et  la  proportion  dans  les  développements  et  dans 
les  effets.  On  trouve  d'ailleurs  tout  d'abord  ce  sens  de  la  mesure 
dans  l'étendue  de  chaque  article.  Encore  une  qualité  de  peintre  : 
l'auteur  n'écrit  pas  pour  écrire,  il  mesure  son  sujet,  détermine  la 
dimension  de  son  cadre,  et  si  vingt  lignes  suffisent  comme,  par 
exemple,  pour  Le  Fou,  il  écrit  vingt  lignes,  pas  une  de  pius;  mais  que 
l'article  soit  long  ou  court,  tout  y  est,  il  n'y  manque  pas  un  mot. 
C'est  ainsi  que  Prière  du  soir,  La  Famine,  En  Route,  Les  Labours, 
La  Rivière,  Le  Ier  Janvier,  La  Caravane,  n'occupent  pas  plus  d'une 
à  quatre  pages  chacun,  et  n'en  sont  pas  moins  aussi  pleins  d'idées  et 
de  faits  que  d'autres  articles  dix  et  vingt  fois  plus  développés. 

Dans  ces  compositions  si  simples  mais  si  serrées  on  rencontre, 
tantôt  un  trait  saisissant  des  mœurs  arabes,  tantôt  des  détails  tou- 
chants, des  scènes  tragiques  comme  La  Famine  ou  sinistres  comme 
Les  Chiens  du  douar,  tout  cela  raconté  simplement,  sans  phrases,  mais 
présenté  avec  une  intensité  de  vie  et  d'expression  extraordinaire. 

On  pourrait  réunir  dans  un  second  groupe  les  chapitres,  beaucoup 
plus  développés,  où  Guillaumet  a  décrit  la  vie  intérieure  et  les  cou- 
tumes des  Arabes.  Tels  sont  :  Djé\air,  Le  Ksar,  Les  Intérieurs, 
Taourirt-el-Mokrane,  Les  Chameaux  de  l'aga  Eddin,  Le  Marabout 
d'El-Hamel ,  Les  Noces  de  Messaouda,  La  Koubba,  Bou-Saada , 
La  Chasse  au  faucon,  Un  Caïd  à  Paris.  Dans  ces  curieuses  études, 
Le  peintre,  sans  abdiquer  jamais,  devient  historien  et  parfois  philo- 
sophe. Les  détails  de  mœurs  qu'il  nous  donne  ne  sont  pas  seulement 


Sa  pie  et  ses  œuvres. 


35 


inédits  au  premier  chef;  il  y  a,  pour  les  faire  valoir,  une  vivacité  de 
relief  et  une  justesse  d'expression  qui  en  redoublent  l'intérêt.  Le 
Ksar,  Les  Intérieurs,  Taourirt-el-Mokrane,  nous  font  entrer  dans 
la  vie  intime  de  l'Arabe  et  du  Kabyle.  Les  Chameaux  de  l'aga  Eddin 
nous  montrent  à  quel  point,  chez  ces  peuples  primitifs,  le  sentiment 
religieux  et  le  respect  de  l'autorité  arrivent  à  faire  taire  tout  sen- 
timent de  morale  et  de  droit.  Le  Marabout  d'El-Hamel,  La  Koubba, 
Les  Noces  de  Messaouda,  sont  la  description  de  sanctuaires  et  de 
fêtes  religieuses  où  s'agite  un  monde  de  fanatisme  et  de  poésie  sau- 
vage dont  nous  n'avons  aucune  idée. 

En  dehors  des  deux  groupes  d'études  que  nous  venons  de  carac- 
tériser, Une  Ra^ia  dans  le  Djebel-Nador  peut  être  considérée  comme 
le  plus  remarquable  et  le  plus  achevé  de  tous  les  chapitres  des  Ta- 
bleaux algériens.  Si  Un  jour  de  soleil,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  voir, 
présente  et  annonce  le  livre  en  rassemblant  comme  sur  une  palette 
les  tons  dont  le  peintre  va  se  servir,  la  Ra^ia  le  résume.  Les  événe- 
ments se  préparent,  s'annoncent,  se  rapprochent,  se  précipitent, 
éclatent,  avec  un  grondement,  un  tumulte,  un  fracas  de  progression, 
qui  ressemblent  au  galop  d'un  cheval.  L'ouragan  de  massacres  et  de 
pillage  a  passé;  on  voit  la  foule  éperdue  des  hommes  et  des  bêtes  se 
reformer  en  troupeaux  qui  s'en  vont  dans  la  nuit,  aiguillonnés  par  le 
sabre  des  vainqueurs.  Après  le  partage  du  butin,  le  narrateur  se 
sépare  du  gros  de  l'expédition  et,  repassant  sur  le  théâtre  de  la  razzia, 
nous  montre  la  terre  dévastée,  couverte  de  sang  et  de  cadavres;  puis, 
dans  une  prosopopée  digne  d'Eschyle  ou  de  Shakespeare,  il  rassemble 
toute  la  pitié  et  toute  la  terreur  de  la  tragédie  dans  cet  effroyable 
«  fantôme  de  cheval  blanc  »  qui,  la  jambe  brisée,  le  flanc  ouvert,  se 
soulève,  trébuche  et  tombe  mort. 

Et  quand  on  rapproche  cette  partie  du  récit  de  l'exposé  si  clair  qui 
la  prépare,  quand  on  a  lu  cette  marche  de  nuit  des  troupes,  suivi  les 
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progrès  de  l'illumination  de  vie  que  le  soleil  répand  sur  la  colonne  à 
mesure  qu'il  s'élève  au-dessus  de  l'horizon;  quand  on  a  parcouru  tout 
le  développement  de  cet  incomparable  récit,  on  est  confondu  de  l'art 
avec  lequel  il  paraît  mené. 

C'est  surtout  dans  les  trois  derniers  chapitres  qu'on  peut  suivre, 
tableau  par  tableau,  la  série  de  ces  épisodes  dont  chacun  forme  un 
tout  qu'on  dirait  composé  avec  l'expérience  du  plus  habile  metteur 
en  scène.  Il  n'y  a  pas  un  trait  qui  ne  porte  son  effet  propre,  pas  un 
ensemble  où  tout  ne  soit  rapproché  comme  pour  donner  à  chaque 
détail  le  plus  de  lumière  et  d  intérêt  qu'il  puisse  porter. 

Mais  que,  la  première  émotion  passée,  on  reprenne  tout  cela  phrase 
par  phrase,  on  n'y  trouvera  pas  un  mot  qui  exprime  autre  chose  que 
des  effets  de  vision.  Cette  analyse  si  détaillée,  cette  composition  si 
pathétique,  de  scènes  se  suivant  sans  relâche,  ne  sont  qu'une 
succession  de  regards  portés  sur  chacune  des  péripéties  de  la  razzia 
et  notés  à  mesure,  sans  phrases,  sans  commentaire.  C'est  la  représen- 
tation pure  et  simple  des  choses,  dans  l'ordre  et  sous  l'aspect  où  la 
nature  les  a  présentées.  Et  alors  on  reconnaît  que  ce  qu'on  avait  pris 
pour  de  l'art,  c'était  la  nature,  et  voilà  pourquoi  c'est  si  beau,  si  vrai, 
si  pathétique,  si  admirablement  composé. 

Maintenant,  si  Ton  veut  bien  se  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  de 
la  vue  exceptionnelle  de  Guillaumet,  du  rôle  prépondérant  que 
cette  faculté  maîtresse  exerçait  sur  ses  conceptions  et  sur  sa  peinture; 
si,  après  avoir  lu  la  Ra^ia,  on  y  retrouve  autant  de  lumière,  autant 
de  vie,  autant  de  sentiment,  que  dans  ses  tableaux,  on  ne  sera  pas 
éloigné  de  reconnaître  avec  nous  qu'ici  l'écrivain  s'est  montré  à  la 
hauteur  du  peintre.  Et  comme,  ainsi  que  nous  l'avons  également  fait 
voir,  toutes  les  autres  pièces  qui  forment  le  recueil  ont  été  composées 
dans  les  mêmes  conditions;  comme  ce  sont  les  mêmes  yeux  qui  ont 
vu  les  choses,  le  même  cœur  qui  les  a  senties,  les  mêmes  mains  qui 
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les  ont  représentées  dans  des  images  aussi  palpables  que  la  réalité, 
nous  ne  doutons  pas  que  le  livre  de  Guillaumet  ne  soit,  aux  mêmes 
titres  et  au  même  degré  que  ses  tableaux,  accueilli  et  admiré  par  le 
public  comme  un  chef-d'œuvre  de  plus. 

Ainsi  l'unité  de  l'œuvre  du  peintre  se  continue  dans  l'unité  de 
l'œuvre  de  l'écrivain.  Au  lieu  de  partir,  comme  d'autres  l'ont  fait, 
soit  de  l'imitation  d'un  auteur  en  crédit,  soit  d'une  conception  par- 
ticulière de  l'art  d'écrire,  Guillaumet,  nous  aimons  à  le  répéter  parce 
que  c'est  sa  gloire,  a  écrit  comme  il  peignait. 

En  littérature,  c'est  en  suggérant  au  lecteur  une  série  d'idées  que 
l'auteur  arrive  à  lui  faire  concevoir  l'image  des  objets;  mais  tous  les 
lecteurs  ne  comprennent  pas  de  même,  et  s'ils  pouvaient  dessiner  ce 
qu'on  leur  a  décrit,  chacun  en  donnerait  une  image  différente  :  la 
littérature  est  un  art  subjectif.  Dans  un  tableau,  au  contraire,  il  n'en 
va  pas  de  même  :  l'image  des  choses  y  est  au  naturel,  on  y  voit  ce  que 
le  peintre  y  a  mis,  et  rien  autre  :  la  peinture  est  un  art  objectif;  c'est 
pourquoi  elle  est  d'une  précision  absolue.  Or,  ce  qu'il  y  a  de  très 
intéressant  à  remarquer,  c'est  que  c'est  justement  cette  différence 
fondamentale  des  deux  arts  qui  fait  que  Guillaumet  a  également  réussi 
dans  l'un  comme  dans  l'autre,  quoiqu'il  n'eût  à  sa  disposition  que  les 
procédés  d'un  seul.  On  pourrait  tirer  de  là  plus  d'une  réflexion 
salutaire  sur  la  vanité  de  certaines  théories  naturalistes  ou  autres  dont 
on  fait  tant  de  bruit.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  nos  affaires,  et  notre 
remarque  suffit. 

Voilà  les  trésors  qu'il  nous  laisse  :  nous  pouvons  juger,  par  ce  qu'il 
a  fait,  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire  encore,  et  de  ce  qu'ainsi  sa  mort  nous 
emporte  en  emportant  son  âme. 

Cette  lumière,  cette  dignité,  cette  simplicité,  cette  grâce,  cette  solen- 
nité presque  religieuse,  qui  impriment  à  ses  tableaux  et  à  ses  écrits 
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tant  de  puissance  et  de  noblesse,  on  les  retrouvait  dans  le  caractère  de 
Guillaumet,  et  c'était  bien  de  lui  qu'on  pouvait  dire  :  Le  style,  c'est 
l'homme  même. 

On  ne  pouvait  pas  le  voir  sans  l'aimer.  Il  avait,  dans  le  regard  et 
dans  le  sourire,  une  grâce  charmante.  Sa  voix  franchement  timbrée, 
son  geste,  où  la  main  s'ouvrait  bien,  son  front  découvert  et  largement 
éclairé,  tout  prévenait  en  sa  faveur.  Mais  quand  on  l'avait  entendu, 
on  était  conquis.  La  sincérité,  l'ardeur,  la  conviction,  animaient  son 
langage,  soit  qu'il  parlât  d'affection,  soit  que,  dans  nos  longues  con- 
versations, il  développât  les  sentiments  et  les  principes  qu'il  avait 
puisés  dans  l'étude  de  la  nature  et  dans  la  pratique  de  son  art.  Il  était 
loyal,  confiant,  ex'pansif,  simple  de  cœur,  affectueux,  porté  à  l'admi- 
ration; il  allait  à  tout  ce  qui  était  clair,  droit,  élevé. 

Il  n'était  pas  seulement  un  ami  incomparable,  sa  sympathie  et  son 
assistance  étaient  acquises  à  quiconque  avait  besoin  de  son  secours. 
Jamais  l'ombre  de  la  malveillance  ou  de  l'envie  n'a  troublé  son  cœur. 
Quand  on  lui  demandait  conseil  pour  un  tableau,  il  donnait  le  conseil 
comme  s'il  eût  eu  à  travailler  pour  lui-même,  sans  réticence  ni 
réserve;  il  donnait  tout,  et  il  lui  est  arrivé  parfois,  dans  son  ardeur 
à  rendre  service  à  un  camarade,  de  joindre  si  bien  l'exemple  au  pré- 
cepte, qu'il  refaisait  le  tableau.  On  pourrait  citer  tel  conseil  de  ce 
genre  qui  a  valu  une  médaille  à  son  titulaire.  Aussi  on  le  consultait 
souvent,  et  le  nombre  est  grand  des  jeunes  peintres  qui  le  regrettent 
et  qui  plus  d'une  fois  se  souviendront  de  lui  aux  heures  de  découra- 
gement. 

D'ailleurs  nul  artiste  n'a  porté  plus  haut  que  lui  le  désintéresse- 
ment ;  nul  n'a  mieux  pratiqué,  dans  ses  œuvres  comme  dans  ses 
actes,  la  dignité  et  la  probité  de  l'art.  L'argent  est  toujours  resté  pour 
lui  un  moyen  de  vivre,  mais  il  n'en  a  jamais  fait  un  moyen  de  jouir; 
il  était  simple  dans  ses  goûts.  Il  avait  le  patriotisme  de  l'art;  il  fut  si 


Sa  pie  et  ses  œuvres. 


39 


désolé  d'avoir  vendu  son  tableau  des  Palanquins  pour  l'Amérique, 
que,  depuis,  il  a  toujours  refusé  de  vendre  un  seul  tableau  pour 
l'étranger. 

Pourvu  qu'il  eût  de  quoi  vivre,  il  n'en  voulait  pas  davantage,  et 
nous  l'avons  vu,  confiant  dans  le  produit  modeste  de  son  travail, 
subir  presque  avec  indifférence  des  pertes  d'argent  dont  d'autres 
auraient  été  au  désespoir. 

Ses  seuls  défauts  étaient  la  faiblesse  et  une  mobilité  d'impression 
qui  le  livraient  à  des  influences,  à  des  entraînements,  dont  il  avait  à 
souffrir  souvent,  dont  il  lui  a  fallu  même  se  repentir  plus  d'une  fois. 
Cette  faiblesse,  dont  il  avait  regret,  et  contre  laquelle  il  finit  par 
réagir  un  peu  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  cette  faiblesse, 
jointe  à  une  certaine  irritabilité  causée  par  la  maladie,  le  portait 
souvent  au  découragement,  et  c'était  la  cause  des  angoisses  qui  le 
prenaient  presque  toujours  au  moment  où  il  fallait  achever  un 
tableau. 

Cette  fâcheuse  disposition  le  livrait  aussi  sans  défense  aux  instiga- 
tions de  ces  gens  comme  il  s'en  trouve,  qui,  par  intérêt  ou  par  simple 
envie,  se  font  un  jeu  de  tromper  un  ami.  Sa  seule  vengeance  était  de 
raconter  en  souriant  ces  perfidies  sans  en  jamais  nommer  l'auteur. 

Quand  la  mort  est  venue,  il  l'a  reçue  sans  peur.  Il  a  regretté  la  vie, 
mais  doucement,  tendrement,  avec  les  plus  touchants  adieux  à  sa 
famille,  à  ses  amis,  qui  l'ont  entouré  jusqu'à  la  dernière  heure.  A  celle 
qui  est  toujours  restée  la  compagne  fidèle  de  sa  vie,  il  rappelait  leurs 
jeunes  amours,  et  parfois,  dans  un  retour  d'espérance,  il  esquissait 
un  rêve  d'avenir,  un  voyage  avec  elle  aux  lieux  où  ils  s'étaient  tant 
aimés  autrefois.  Puis,  quand  ses  douleurs  le  rappelaient  à  l'évidence, 
il  ne  songeait  plus  qu'à  son  art,  à  la  gloire  où  il  espérait  se 
survivre. 

Quelques  minutes  avant  sa  mort,  quand,  ayant  désormais  perdu 


40      Gustave  Guillaumet,  sa  vie  et  ses  œuvres. 


le  sentiment  des  choses  de  la  terre,  l'artiste  se  retrouva  seul  avec  son 
âme  au  seuil  de  l'éternité,  nous  vîmes  tout  à  coup  son  visage  se 
transfigurer:  une  vision  lui  apparaissait;  la  moisson  de  lumière  à 
laquelle  il  avait  consacré  sa  vie  se  rassemblait  devant  ses  yeux  en  une 
gerbe  éblouissante;  c'était  la  gloire,  sans  doute,  c'était  l'adieu  du 
soleil,  que,  de  ce  dernier  regard,  il  croyait  voir  resplendir.  Il  étendit 
les  bras,  et  avec  l'accent  d'une  admiration  ineffable,  il  dit  ces  mots, 
les  derniers  qu'il  ait  prononcés  : 

«  Que  d'or  !  que  d'or!  Que  c'est  beau  !  que  de  palmes  d'or!  » 

Chargé,  par  ses  dernières  volontés,  du  soin  de  publier  son  livre, 
nous  nous  sommes  attaché  surtout,  dans  cette  notice  sur  sa  vie  et  ses 
œuvres,  à  fixer  le  souvenir  des  qualités  rares  et  charmantes  qui  nous 
rendent  sa  perte  si  cruelle  et  sa  mémoire  si  chère.  De  plus  compétents 
que  nous  viendront  reprendre,  au  point  de  vue  de  la  critique  pure, 
cette  histoire  de  l'artiste.  Mais  nous  en  avons  dit  assez  pour  honorer 
en  lui,  dans  l'ami  que  nous  avons  perdu,  cette  chevalerie  de  l'art,  qui 
est  l'honneur  de  nos  peintres  français  et  la  gloire  de  notre  pays. 


Eugène  Mouton. 


LAVEUSE  ARABE 
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Dans  les  vastes  plaines  qui  se  développent  entre  les  massifs 
montagneux  de  notre  frontière  marocaine,  le  soleil  a  des  splen- 
deurs sans  égales.  11  règne  en  roi  superbe  sur  ces  pays  étranges 
où  l'homme  tient  si  peu  de  place.  Il  les  égayé  de  ses  éclats, 
il  les  couve  par  sa  chaleur,  il  leur  donne  une  éternelle 
sérénité. 

Voici  l'aurore.  Une  lueur  pâle  se  lève  et  blanchit  l'horizon. 
Les  étoiles,  une  à  une,  se  fondent  dans  le  rayonnement  qui 
précède  le  retour  du  soleil  et  prépare  sa  venue.  Les  ondulations 
du  jour  naissant  courent  sur  le  ciel  nacré.  L'air  gris  s'agite  et 
remue  de  légères  paillettes  d'or,  tandis  que  la  terre  sommeille 
encore  dans  une  nuit  transparente. 

Soudain,  resplendissant,  le  soleil  s'échappe  des  montagnes 
obscures;  mille  flèches  ardentes  traversent  en  même  temps  les 
zones  de  l'éther  radieux,  et  la  fête  lumineuse  commence.  Les 
crêtes  donnent  le  signal  et  s'illuminent.  Le  bleu  et  le  rose  s'op- 
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posent  avec  d'audacieux  contrastes;  peu  à  peu  les  violences 
s'harmonisent.  Les  ombres  sont  larges;  elles  s'allongent,  ve- 
loutées, imprégnées  d'azur,  indéfiniment. 

La  lumière  fouille  les  flancs  des  collines,  glisse  entre  leurs 
mamelons.  Elle  circule,  répand  la  vie  sur  ce  qu'elle  embrasse; 


puis,  avec  lenteur,  elle  descend  des  crêtes  élevées  dans  la  plaine 
humide,  qui  frissonne  en  secouant  ses  dernières  gouttes  de 

rosée. 

Le  jour  est  venu.  La  vie  s'exhale  sous  toutes  ses  formes, 
avec  tous  ses  bruits.  Le  réveil  anime  les  douars.  Les  chevaux 
hennissent  et  frappent  du  pied,  les  troupeaux  gagnent  leurs 
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pâturages.  Des  hommes  se  réunissent  pour  la  prière;  d'autres 
se  mettent  en  marche,  poussent  leur  monture  à  travers  les  sen- 
tiers. Autour  des  tentes  les  femmes  s'agitent  comme  les  abeilles 
autour  des  ruches  :  les  unes  pour  moudre  le  grain,  traire  une 
brebis,  dénouer  l'entrave  d'un  cheval  prêt  à  partir;  les  autres 
pour  reprendre  la  quenouille,  le  tapis  interrompu,  ou  s'en  aller 
emplir  les  peaux  de  bouc  à  la  rivière.  Chacune  a  sa  tâche  et 
toutes  sont  en  mouvement  pour  les  besoins  de  la  journée. 

Déjà  les  ombres  raccourcissent.  Les  teintes  pourprées  de- 
viennent roses;  le  rose  se  dore;  l'or  pâlit;  le  jour,  un  jour 
intense,  éclate  et  se  répand  sur  toute  la  plaine,  qu'il  inonde  de 
ses  chatoiements  argentins.  Chaque  brin  d'herbe,  chaque  pierre, 
en  accroche  une  parcelle,  allonge  sur  le  sol  sa  traînée  d'ombre 
bleuâtre,  qui  diminue  à  mesure  que  le  soleil  monte.  L'astre 
touche  au  zénith,  et  cette  lumière  placide,  qui  partout  s'est 
étendue,  confond  la  terre  et  le  ciel  dans  un  même  éblouis- 
sement. 

Plus  d'ombre.  Tout  ce  qui  vit  se  cache,  fuit  l'implacable 
clarté,  cherche  un  peu  de  fraîcheur  dans  les  anfractuosités  des 
roches,  dans  les  moindres  replis  du  terrain.  Le  bétail,  cessant 
de  brouter  l'herbe  chaude,  se  réfugie  sous  les  rares  thuyas,  au 
pied  des  oliviers  poudreux.  On  dirait  que  notre  globe,  épanoui 
dans  sa  béatitude,  enivré  de  tant  de  lumière,  excédé  par  tant  de 
chaleur,  s'est  immobilisé  dans  l'espace  comme,  par  un  calme 
plat,  sur  la  mer  immense,  un  vaisseau  s'arrête,  voiles  tom- 
bantes. L'œil  interroge  :  rien  ne  bouge.  L'oreille  écoute  :  aucun 
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bruit,  pas  un  souffle,  si  ce  n'est  le  frémissement  presque  imper- 
ceptible de  Pair  au-dessus  du  sol  embrasé.  La  vie  semble  avoir 
disparu,  absorbée  par  la  lumière.  C'est  le  milieu  du  jour... 

Mais  le  soir  approche.  Alors  le  soleil  franchit  la  seconde 
moitié  de  sa  course.  L'ombre  a  fait  volte-face.  L'air  s'agite  et 
reprend  ses  vibrations.  Un  vent  frais  soulève  des  poussières, 
secoue  les  grands  chardons  secs.  Sous  des  rayons  plus  obliques, 
ce  qu'il  y  avait  de  trop  vif  ou  de  trop  clair  s'atténue,  s'apaise, 
la  vue  est  calmée;  de  légers  reliefs  ressortent  sur  la  teinte  uni- 
forme des  fonds;  des  détails  d'une  délicatesse  infinie  reparais- 
sent, et  les  ravins,  les  gorges,  les  forêts,  les  masses  rocheuses, 
s'animent  graduellement  :  chaque  minute  accentue  des  effets 
nouveaux  et  variés. 

Dans  l'atmosphère  limpide  et  sans  brume,  on  voit  luire  un 
disque  de  flamme  qui  s'abaisse  lentement  vers  l'horizon.  Le 
soleil,  au  terme  de  sa  course,  lance  à  la  terre  un  adieu  suprême, 
et  les  montagnes,  à  demi  baignées  d'ombre,  s'embrasent  et 
rougissent  leurs  sommets.  Une  dernière  fois,  tout  enflammé,  il 
terrasse  le  regard;  puis,  hardiment,  plonge  dans  l'immensité, 
laissant  après  lui  cette  magnifique  auréole,  dont  la  décroissance 
rend  son  départ  si  mélancolique,  et  que  la  plaine  reflète  un 
moment  encore. 

Les  troupeaux  rentrent  dans  les  douars;  ils  se  pressent  autour 
des  tentes,  à  peine  visibles,  confondus  sous  cette  teinte  neutre 
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du  crépuscule,  faite  avec  les  gris  de  la  nuit  qui  vient  et  les  vio- 
lets tendres  du  soir  qui  s'en  va.  C'est  l'heure  mystérieuse  où 
les  ténèbres  épaississent  leurs  voiles,  où  les  couleurs  se  mêlent, 
où  les  contours  se  noient,  où  toute  chose  s'assombrit,  où  toute 
voix  se  tait,  où  l'homme,  à  la  fin  du  jour,  laisse  flotter  sa  pensée 
devant  ce  qui  s'éteint,  s'efface  et  s'évanouit. 
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Nous  venions  de  franchir  en  une  marche  de  nuit  les  mon- 
tagnes boisées  de  Tiaret.  Cheminant  à  travers  les  dernières 
échancrures  de  ce  pays  accidenté,,  les  deux  milliers  d'hommes 
armés  dont  se  composait  la  colonne  expéditionnaire  décou- 
vraient déjà  de  vagues  profondeurs,  marquées  de  quelques 
plis,  simulant  la  mer  à  s'y  méprendre.  L'immense  plaine  du 
Sersou  dormait  dans  l'obscurité  sereine,  étoilée,  qui  règne, 
après  les  lumineuses  journées  d'été,  entre  le  coucher  du  soleil  et 
son  lever.  Aucun  souffle,  nulle  rosée,  ne  venaient  rafraîchir 
cette  terre  brûlée  jusqu'aux  entrailles  par  les  chaleurs  d'août. 
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Le  jour  commençait  à  poindre.  Une  muraille  de  collines 
noires,  bizarrement  découpées  sur  le  ciel,  masquait  les  blan- 
cheurs de  l'aurore  naissante.  Nous  avancions  lentement  dans 
l'ombre,  lorsqu'un  flot  de  lumière  matinale,  s'engouffrant  tout 
à  coup  entre  deux  mamelons,  vint  s'épandre  sur  la  colonne  en 
marche. 

Ce  fut  un  réveil  subit  dans  les  rangs.  Les  hommes,  tirés  de 
la  torpeur  habituelle  aux  marches  de  nuit,  se  redressaient  sous 
la  caresse  du  jour.  Un  joyeux  frisson  passait  sur  nos  troupes  à 
mesure  qu'elles  entraient  dans  ce  bain  de  soleil. 

En  tête  chevauchaient  les  spahis  rouges,  avec  leur  fanion 
brodé  d'emblèmes  musulmans.  Ils  s'avançaient  en  éclaireurs, 
le  front  ceint  d'un  haïk  dont  la  blancheur  contrastait  avec  le 
bronze  de  leurs  faces  viriles.  De  jeunes  hommes  imberbes 
chevauchaient  à  côté  de  vieux  guerriers  à  barbe  grise,  au  regard 
farouche  brillant  sous  l'arcade  profonde  de  leurs  sourcils.  Le 
sang  nègre  se  mêlait  au  sang  barbaresque,  et  les  fières 
silhouettes  se  détachaient  dans  la  poudre  d'or  soulevée  par  le 
sabot  des  chevaux  qui  piaffaient,  hennissaient,  en  aspirant  l'air 
vif  du  matin.  Dans  cette  riche  lumière,  les  burnous  écarlates 
s'avivaient  de  teintes  sanglantes,  les  caparaçons  reluisaient-,  des 
scintillements  couraient  sur  les  sabres,  sur  le  canon  des  longs 
fusils,  et  des  étincelles  jaillissaient  des  étriers  massifs  qui 
s'entre-choquaient  dans  les  rangs. 

Venaient  ensuite  nos  escadrons  de  chasseurs,  en  veston  vert, 
en  pantalon  rouge  garni  de  basane,  le  manteau  roulé  par- 
dessus les  fontes,  et  les  bissacs  suspendus  à  l'arçon  de  la  selle, 
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tandis  que,  sur  les  deux  flancs  de  la  colonne,  allaient  à 
l'aventure,  en  un  désordre  superbe,  les  nombreux  cavaliers  des 
goums  '  fournis  par  les  tribus  amies  et  placés  sous  le  com- 
mandement de  leur  aga. 

Pour  se  tenir  à  l'abri  des  surprises,  les  convoyeurs  arabes 
avaient  pris  le  flanc  droit,  le  côté  opposé  au  pays  occupé  par 
l'ennemi.  Ils  poussaient  devant  eux  les  bêtes  réquisitionnées, 
assemblage  pittoresque  de  chameaux,  de  chevaux,  d'ànes,  de 
mulets,  chargés  des  tentes  et  des  ustensiles  du  campement. 

Suivant  la  route  tracée  par  la  cavalerie,  l'infanterie,  sans 
rompre  son  ordre  de  marche,  serpentait  à  travers  les  inégalités 
du  terrain  :  masse  confuse  d'uniformes  et  de  baïonnettes  dont 
les  rangs,  l'un  après  l'autre,  apparaissaient  dans  l'éblouissement 
de  lumière  qui  débordait  par  l'ouverture  du  petit  col.  Tour  à 
tour  le  soleil  vint  inonder  de  ses  rayons  les  compagnies  du 
1 2"  régiment  de  ligne,  la  section  d'artillerie  avec  ses  pièces  de 
campagne  portées  à  dos  de  mulet,  puis  l'ambulance  avec  ses 
cacolets,  puis  le  service  administratif  avec  les  vivres,  puis  le 
convoi  de  bœufs  qui  devait  approvisionner  la  troupe.  Des 
points  culminants,  on  pouvait  facilement  embrasser,  en  un  seul 
coup  d'œil,  cette  petite  armée,  et  distinguer  au  loin  son  arrière- 
garde. 

Telles  étaient  les  forces  placées  sous  les  ordres  du  colonel 
Péchof2,  lequel  avait  mission  de  s'emparer  d'un  ennemi  rusé, 

1  Les  Arabes  désignent  sous  le  nom  de  goum  toute  réunion  de  cavaliers  en 
armes. 

2  Tué  devant  Paris  pendant  l'insurrection  de  1871. 
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difficile  à  surprendre,  plus  difficile  encore  à  poursuivre  dans  les 
déserts  où  il  s'enfonçait. 

De  temps  à  autre,  les  cavaliers  du  goum  chevauchaient  côte 
à  côte  avec  nous,  opposant  à  nos  allures  méthodiques  le  caprice 
de  leurs  cavalcades,  et  tranchant  par  la  diversité  de  leurs 
costumes  sur  le  ton  uniforme  de  nos  équipements.  Quelle  belle 
désinvolture  ont  ces  hommes  intrépides!  Quelle  adresse  à 
manier  le  cheval,  sans  souci  des  obstacles,  par  des  chemins 
impraticables!  Le  passage  venait-il  à  se  rétrécir,  ils  escaladaient 
aussitôt  les  escarpements  qui  se  dressaient  devant  eux.  Rien 
n'entravait  leur  marche  audacieuse,  ni  les  roches  glissantes,  ni 
les  épaisses  broussailles.  Éclaireurs  de  combat,  ils  ne  se 
laissaient  pas  longtemps  devancer  par  la  cavalerie  régulière  qui 
suivait  tranquillement  le  creux  des  vallons.  Souvent  ils  s'en- 
gageaient dans  quelque  traverse,  se  perdaient  dans  un  pli  du 
terrain,  ou  disparaissaient  derrière  un  mamelon-  mais  on 
revoyait  bientôt  galoper  leurs  chevaux  sur  une  cime,  et  les 
burnous  flottants  s'agiter  dans  le  soleil,  au  milieu  d'un  nuage 
de  poussière. 

Pour  donner  à  l'infanterie  le  temps  de  rejoindre,  l'état-major 
parfois  s'arrêtait.  On  mettait  pied  à  terre.  Les  cavaliers,  tout 
poudreux,  se  détiraient  à  côté  de  leurs  chevaux.  Les  officiers, 
entre  eux,  causaient,  allumaient  une  cigarette;  puis  chacun 
remettait  le  pied  dans  rétrier,  les  rangs  se  reformaient,  et  l'on 
repartait. 

Laissant  derrière  elle  la  zone  montagneuse,  la  colonne,  peu  à 
peu,  atteignait  la  plaine,  dont  les  ondulations  semblaient  se 
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mouvoir  et  rouler  des  vagues  de  lumière  jusqu'aux  chaînes 
bleues  du  Nador. 

Partout  abandon,  solitude,  cultures  délaissées.  En  dehors  de 
cette  réunion  d'hommes  armés,  la  vie  ne  se  manifestait  plus 
que  sous  forme  d'oiseaux  traversant  le  ciel,  ou  de  reptiles 
s'agitant  dans  les  broussailles.  Un  vent  faible,  soufflant  du 
sud,  apportait  par  intermittences  les  bouffées  d'une  chaleur 
énervante.  La  poussière  en  suspens  rendait  l'air  irrespirable. 
On  suffoquait  dans  les  bas-fonds.  Par  endroits,  comme 
au-dessus  d'un  four,  l'atmosphère  surchauffée  vibrait  sensi- 
blement. La  fin  de  l'étape  devenait  pénible.  Aveuglés  de 
lumière,  les  yeux  se  fermaient  à  demi.  A  peine  échangeait-on 
quelque  parole;  la  monotonie  des  espaces  silencieux  gagnant 
les  esprits,  chacun  s'abandonnait  paresseusement  au  balan- 
cement continu  du  cheval  dont  l'allure  s'alanguissait  aussi.  On 
atteignit  enfin  l'emplacement  du  bivouac.  En  un  clin  d'oeil  les 
tentes  y  furent  dressées,  et  ce  lieu  solitaire,  égayé  soudain, 
retentit  du  bruit  martial  de  la  vie  des  camps. 
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Il 


Le  jour  suivant,  nous  marchions  en  droite  ligne  sur  le 
Djebel-Nador,  foulant  d'anciennes  traces  de  campements 
nomades  et  des  champs  d'orge  qui,  vers  la  fin  d'août,  atten- 
daient encore  les  moissonneurs.  Les  épis,  courbés  sur  leur  tige 
desséchée,  se  calcinaient  au  soleil.  De  telles  ressources  pou- 
vaient profiter  à  l'ennemi  :  il  fut  décidé  qu'on  y  mettrait  le  feu, 
et  la  flamme,  plus  prompte  que  la  faux,  anéantit  derrière  nous 
les  récoltes  abandonnées. 

Toujours  l'immensité  morne,  inhabitée,  semée  çà  et  là 
d'affligeants  tableaux  :  ici,  des  moutons  morts,  noyés  par  les 
derniers  orages;  ailleurs,  un  chameau  à  demi  dévoré,  des  flancs 
duquel  s'échappe  un  vautour  énorme  qui,  d'un  vol  lourd, 
s'enlève  dans  les  airs. 

Qu'étaient  devenus  les  douars  paisibles  dont  les  fumées 
montaient  chaque  soir  en  spirales  irisées  au-dessus  de  la 
plaine?  Les  nomades,  fuyant  encore  une  fois  la  domination 
française,  avaient  émigré  vers  la  région  des  Hauts-Plateaux, 
foyer  de  tanatisme  et  d'insurrection.  Les  chefs  religieux  y  sou- 
lèvent aisément  une  race  de  pasteurs,  belliqueuse  et  crédule, 
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nourrie  dans  la  haine  des  infidèles.  Chez  elle,  toute  soumission 
n'est  qu'apparente  et  de  courte  durée,  car  les  nomades 
détestent  nos  mœurs;  ils  repoussent  avec  énergie  tout  ce  qui 
tend  à  changer  les  coutumes  de  leurs  bibliques  aïeux.  Mais  est- 
il  étonnant  que  ces  derniers  représentants  du  monde  ancien, 
nous  voyant  vivre  en  nos  maisons  étroites,  accablés  d'affaires, 
préoccupés  d'intérêts  de  toute  sorte,  agités  par  le  souci  de 
besoins  nombreux,  finissent  par  se  demander  pourquoi  ils 
changeraient  leur  libre  existence  contre  un  tel  esclavage? 

Dès  que  plusieurs  années  fertiles  ont  tiré  l'Arabe  de  sa 
pauvreté  habituelle,  les  marabouts  entreprennent  des  voyages, 
de  tribu  en  tribu,  d'une  province  à  l'autre.  Ils  prêchent  la  guerre 
sainte,  échauffent  les  esprits,  prophétisent  la  délivrance.  On 
s'arme  silencieusement.  Bientôt  les  étendards  sortent  de  l'ombre 
des  mosquées,  flottent  au  milieu  des. combats.. .  Inutiles  efforts 
dont  l'avortement  certain  ne  peut  que  rendre  ce  peuple  encore 
plus  malheureux! 

La  tribu  guerrière  des  Ouled-Sidi-Chirk  avait  donné,  cette 
fois,  le  signal  de  la  révolte.  A  l'appel  de  Si-Sliman  s'étaient 
levés  tour  à  tour  les  nomades  sahariens,  les  montagnards  des 
ksours1,  du  Djebel-Amour,  et  les  impressionnables  populations 
des  Harrars.  Le  soulèvement  enflammait  le  Tell,  lorsque  le 
colonel  Beauprètre,  avec  une  poignée  d'hommes,  avait  eu  la 
courageuse  idée  de  s'emparer  du  chef  suprême  de  l'insurrection. 

1  Villages  des  Hauts-Plateaux  entourés  d'un  mur  de  défense.  Au  singulier, 
ksar. 
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On  sait  comment  notre  officier,,  surpris  la  nuit  aux  environs  de 
Géryville,  fut  massacré  avec  les  siens  :  épisode  fréquent  dans 
l'histoire  de  notre  conquête.,  et  qui  caractérise  douloureusement 
une  guerre  d'embuscade  où  Ton  tombe,,  héros  obscur,  sous  les 
coups  d'un  ennemi  qui  ne  fait  jamais  de  prisonniers. 

Châtiés  et  soumis  dans  le  Tell.,  les  Arabes  continuaient  au 
sud  une  lutte  désespérée,  prêts  à  fondre  sur  de  petits  convois, 
à  dévaster  les  fermes  isolées,  mais  n'osant  plus  s'attaquer  à  des 
forces  rangées.  A  l'approche  de  notre  colonne,  Si-Lalla,  qui 
menaçait  Tiaret,  avait  regagné  ses  retraites  habituelles,  au  fond 
d'un  pays  désert.  Cependant  ses  cavaliers  se  montraient  de 
nouveau,  semant  l'alarme  dans  la  province.  Les  tribus  du 
Nador,  jusqu'alors  restées  neutres,  venaient  de  s'insurger  à 
leur  tour;  elles  accusaient  un  mouvement  vers  les  Hauts- 
Plateaux.  Ces  tribus  comptaient  de  nombreux  cavaliers  qui 
pouvaient  grossir  les  forces  de  l'ennemi  :  il  devenait  nécessaire 
de  s'opposer  à  leur  départ. 
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III 

L'oued  Suzcllcm  est  une  rivière  souvent  tarie.  C'est  plaisir, 
au  temps  des  sécheresses,  de  voir  un  mince  filet  d'eau  couler 
encore  entre  les  galets  et  les  lauriers-roses  qui  tapissent  son  lit. 
Sur  l'une  de  ses  rives  est  établi  notre  bivouac.  Les  sonneries  du 
réveil  ont  mis  tout  le  monde  sur  pied.  Le  Nador  se  découpe 
nettement,  baigné  d'une  lumière  tendre;  l'air  est  si  transparent 
que,  pour  y  atteindre,  il  semble  qu'un  temps  de  galop  pourrait 
suffire,  alors  qu'une  distance  de  près  de  cinq  lieues  nous  sépare 
de  ses  premières  assises. 

Vers  le  milieu  de  la  matinée,  la  colonne  est  reformée  et  l'on 
se  met  en  marche,  les  fantassins  sans  sacs,  les  cavaliers  en  selle 
nue.  Une  animation  inaccoutumée  règne  dans  les  rangs.  Chacun 
sent  que  la  journée  ne  se  passera  pas  sans  une  rencontre.  Quant 
aux  hommes  du  goum,  leur  impatience  est  manifeste.  Si,  aux 
heures  néfastes,  désertant  le  drapeau  français,  nos  alliés 
musulmans  tournent  parfois  les  armes  contre  nous,  leur  fidélité 
se  fixe  aussitôt  qu'ils  entrevoient  les  bénéfices  de  la  victoire. 
Que  de  peine  ont  les  nôtres  à  contenir  la  joie  fiévreuse  dont  ils 
sont  possédés!  Au  contact  des  longs  éperons  qui  traînent  sur 
leurs  flancs,  les  chevaux  s'allument;  mais,  tenus  en  bride,  ils 
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mordent  leur  frein ,  la  bouche  blanche  d'écume,  courbant 
l'encolure,  les  naseaux  près  du  poitrail.  L'aga  monte  un  pou- 
lain de  race  aux  crins  naissants,  à  la  queue  rasée,  splendidement 


harnaché  de  velours  et  d'or.  C'est  une  noble  figure  de  chef  que 
caractérisent  une  fine  moustache,  des  yeux  profonds,  l'ovale 
long  et  maigre  d'un  visage  osseux,  des  mains  nerveuses 
enrichies  de  bagues.  Un  air  de  dignité  rehausse  l'élégance  de 
toute  sa  personne.  Sa  longue  tunique  verte  le  désigne  au  milieu 
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des  siens.  11  est  entouré  de  notables  bien  montés,  bien  armés, 
richement  vêtus.  Ce  luxe,  toutefois,  n'est  pas  également  sou- 
tenu dans  la  foule  de  ses  cavaliers.  Tel  d'entre  eux  n'a  d'autre 
arme  qu'un  bâton  noueux,  ou  le  couteau  qui  pend  à  sa  ceinture. 
Tel  autre,  dépourvu  de  selle,  se  cambre  en  se  drapant  sur  un 
cheval  nu,  ainsi  que  les  Grecs  de  Phidias  dans  les  frises  du 
Parthénon.  Il  en  est  plusieurs  qui,  dans  le  plus  singulier 
accoutrement,  talonnent  des  rosses  efflanquées  dont  les  os 
saillants  menacent  de  percer  la  peau-,  d'autres  n'ont  trouvé, 
pour  aller  en  guerre,  que  leurs  juments  de  labour.  Pauvres 
bêtes!  l'entraînement  éveille  en  elles  une  ardeur  nouvelle  : 
dépensant  un  reste  de  vigueur,  elles  caracolent,  comme  aux 
jours  passés  des  brillantes  fantasias! 

Nous  cheminons  vers  un  entassement  de  mamelons  bossués, 
ravinés  en  tous  sens,  où  rien  ne  trahit  encore  la  présence  de 
l'ennemi.  Le  colonel,  de  temps  en  temps,  braque  sa  lunette  vers 
on  ne  sait  quel  point  éloigné  que  lui  signale  l'œil  d'aigle  de  ses 
chaouchs.  On  aperçoit  bien,  sur  le  tapis  de  broussailles  dont  la 
montagne  est  veloutée,  plusieurs  taches  d'un  blanc  douteux, 
mais  il  est  difficile  de  deviner  là  autre  chose  que  ces  amas  de 
rochers  dont  sont  hérissées  toutes  les  montagnes  de  l'Algérie. 
Cependant,  à  mesure  que  nous  approchons,  les  taches  blan- 
châtres changent  de  forme  et  de  proportion;  puis  elles  se 
déplacent  par  un  mouvement  presque  insensible;  puis  elles  se 
multiplient,  s'égrènent  en  longs  chapelets  :  évidemment  ce  sont 
des  tribus  en  marche.  Le  terrain  ondule  fortement.  Obligés 
d'enjamber  les  roches,  de  se  faire  jour  à  travers  les  palmiers 
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nains,  les  oliviers  sauvages,  les  massifs  de  thuyas,  les  buissons 
de  chêne  vert,  nos  hommes,  à  tout  moment,  sont  forcés  de 
rompre  le  rang;  l'œil  tourné  vers  les  chefs,  ils  se  rallient  comme 
ils  peuvent,  d'un  pas  précipité,  effarouchant  les  lièvres  et  les 
perdrix  de  ce  pays  giboyeux. 


Un  bruit  soudain,  auquel  on  ne  peut  se  tromper,  frappe  nos 
oreilles  :  la  colonne  qui  doit  opérer  de  concert  avec  la  nôtre 
prend  l'offensive.  De  l'autre  côté  de  la  montagne,  elle  canonne 
l'ennemi. 

Les  formes  se  précisent.  Nous  voilà  maintenant  assez  près 
pour  voir  se  dessiner  le  mouvement  d'émigration  des  tribus 
rebelles.  Sur  le  versant  qui  nous  fait  face,  un  moutonnement  de 
points  blancs  mêlés  de  points  noirs  et  roux  tranche  sur  une 
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verdure  clairsemée.  Plus  de  doute,  nous  avons  devant  nous 
les  convois  et  les  troupeaux  des  Arabes.  Surpris  par  derrière, 
épouvantés  à  notre  approche,  ils  s'efforcent  de  se  jeter  en  plaine 
pour  gagner  le  large.  Les  capricieux  enchevêtrements  d'un  pays 
mamelonné  nous  masquent  les  autres  mouvements  que  peuvent 
accomplir  les  tribus  en  fuite.  Cependant,  par  une  échappée,  un 
œil  attentit  découvre  au  loin  de  lourdes  poussières;  il  parvient 
même  à  distinguer  dans  le  vague  de  l'air  de  longues  files  de 
bétail,  fractionnées  par  masses  compactes,  et  jusqu'aux  palan- 
quins de  voyage,  fondus  en  vapeur  grise  à  l'horizon. 

Nos  alliés  indigènes,  alléchés  par  cette  proie,  ne  sont  plus 
maîtres  de  leur  fougue.  Au  vent  de  la  razzia,  leurs  narines  se 
dilatent.  Déjà  ils  croient  saisir  le  butin  dont  ils  engraisseront  le 
chétif  revenu  de  leurs  tentes.  Ces  hommes  qui,  tout  à  l'heure 
tournés  vers  l'Orient,  la  face  contre  terre,  appelaient  sur  eux 
les  bénédictions  d'Allah,  ne  rêvent  plus  que  guerre  et  que 
pillage.  Leurs  chevaux,  la  bride  lâchée,  les  emportent  dans  un 
impétueux  élan  qui  fait  voler  la  poussière.  Ils  s'éloignent  d'un 
galop  rapide.  Nous  ne  les  voyons  plus. 

Pour  les  appuyer,  le  colonel  détache  sa  cavalerie,  escadron 
par  escadron.  L'infanterie,  suivant  des  yeux  l'évolution  des 
goums,  continue  sa  marche  en  avant.  On  approche.  On  entend 
le  bêlement  des  troupeaux,  les  cris  d'alarme  que  poussent  les 
bergers  surpris.  Des  détonations  isolées  partent  des  broussailles. 
Toutes  les  pentes  sont  couvertes  de  cavaliers  qui  fouillent  les 
ravins,  s'éparpillent  à  travers  bois. 

Mais  sur  la  ligne  des  crêtes  surgissent  au  galop  de  nouveaux 
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Arabes,  en  même  temps  que  débouchent  des  uniformes  bien 
reconnaissables,  malgré  l'éloignement.  Ce  sont  les  goums  et 
les  turcos  de  l'autre  colonne  d'attaque.  Cette  jonction  des  deux 
colonnes  produit  une  confusion  telle  que,  dans  l'élan  d'une 
ardeur  sauvage,  quelques  hommes  des  goums  tirent  les  uns  sur 
les  autres.  De  semblables  méprises  sont  fréquentes  en  ces 
soudaines  mêlées.  Pour  y  parer,  nos  indigènes,  suivant  l'usage, 
arborent  des  rameaux  de  verdure  en  signe  de  reconnaissance, 
et  chacun  d'eux  attache  aux  tresses  de  sa  coiffure  un  bouquet 
de  lentisque  ou  de  chêne  vert,  parure  originale  qui  rappelle  la 
couronne  des  triomphateurs. 

Cependant  un  banc  de  rochers,  dont  nous  n'apercevions  que 
les  cimes,  s'est  subitement  enveloppé  de  tourbillons  de  fumée. 
Des  obus  vont  éclater  sur  ce  point.  C'est  là  que,  réunissant 
leurs  forces,  se  sont  retranchés  les  derniers  combattants 
ennemis.  A  l'abri  de  ces  contreforts  élevés,  leur  feu  plongeant 
peut  encore  assurer  la  retraite  de  beaucoup  des  leurs.  Les  turcos 
rampent  dans  les  broussailles;  nos  soldats  de  ligne  se  dis- 
persent en  tirailleurs  et  donnent  l'assaut.  Les  rochers  sont 
cernés.  La  lutte  devient  plus  vive.  Au-dessus  d'elle  plane  un 
nuage  bleuâtre.  Pendant  quelque  temps  on  ne  voit  plus  rien;  et 
le  crépitement  saccadé  de  la  fusillade  retentit  sourdement, 
prolongé  par  les  échos,  jusqu'au  fond  des  lointaines  vallées. 


Les  rebelles  ont  fui.  Ils  n'ont  plus  à  compter  que  sur  la 
vitesse  de  leurs  chevaux.  Que  de  biens,  péniblement  acquis, 
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laissés  derrière  eux!  Le  regard  n'arrive  pas  à  embrasser  la 
totalité  du  butin  abandonné  par  les  tribus. 

La  razzia  est  faite.  Tous  les  efforts  n'ont  maintenant  d'autre 
but  que  de  concentrer  un  peuple  d'animaux  effarés  et  désunis 
par  le  bruit  de  la  poudre.  Sur  les  flancs  du  Nador  se  meut  le 
bétail  refoulé  dans  tous  les  sens.  Depuis  les  crêtes  jusqu'à  la 
plaine,  des  cascades  de  toisons  roulent  de  ravin  en  ravin,  de 
vallon  en  vallon,  comme  les  coulées  d'une  pluie  d'orage.  Les 
bêtes  se  croisent,  se  mêlent,  se  bousculent.  Les  buissons 
craquent,  les  pierres  s'éboulent  sous  leur  pression  déréglée. 
On  n'entend  que  bêlements,  beuglements,  hennissements.  Des 
poulains  séparés  de  leurs  mères  gambadent  en  gémissant;  des 
chevaux  errent  sans  cavalier;  des  bœufs  affolés,  perdant  l'équi- 
libre, culbutent  dans  les  ravins.  Toujours  grossit  la  houle  des 
innombrables  troupeaux  que  pourchassent  les  goums,  ou  que 
ramènent  nos  escadrons.  Au  milieu  du  brouhaha,  les  indolents 
dromadaires  marchent  dispersés,  trébuchant  à  chaque  pas, 
avec  un  bagage  sur  le  dos,  ou  balançant  de  grands  palanquins 
vides,  aux  couleurs  éclatantes,  qui,  dans  cette  étourdissante 
confusion,  jettent  çà  et  là  une  note  étrange. 

De  remps  à  autre,  pêle-mêle  avec  les  moutons  et  les  bœufs, 
défilent  les  prisonniers,  par  groupes,  entre  deux  rangs  de  cava- 
lerie indigène,  et  presque  tous  dépouillés  par  des  mains  avides. 
Dans  le  nombre  se  trouvent  des  vieillards  sans  burnous,  dont 
le  crâne  dénudé  reluit  au  soleil  comme  l'acier  poli;  des  femmes 
courant,  le  corps  plié,  les  yeux  hagards,  la  chevelure  au  vent, 
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avec  un  nourrisson  cramponné  à  leur  dos.  Celle-ci  montre  une 
plaie  saignante;  cette  autre,  à  la  place  des  boucles  d'argent  qui 
paraient  ses  oreilles,  a  des  taches  de  sang.  Sous  quelque  lam- 
beau de  vêtement,  les  vieilles  découvrent  leur  peau  ridée,  leurs 
seins  taris;  elles  se  traînent  à  côté  des  jeunes,  parmi  les 
hommes  captifs  et  les  enfants  tremblants  de  peur.  Dans  leur 
effroi,  ces  petits  êtres,  obligés  d'allonger  démesurément  leurs 
jambes  grêles,  se  heurtent  aux  angles  des  roches,  se  meurtris- 
sent aux  épines  des  buissons.  Une  mère  passe,  jetant  des  cris 
lamentables  :  autour  d'elle  se  pressent  des  enfants  de  tous 
âges;  elle  va,  comme  une  idiote,  l'épouvante  au  cœur,  appuyant 
sur  son  sein  la  tête  branlante  de  son  dernier-né,  tout  ensan- 
glanté, les  yeux  mourants.  Tels  sont  les  prisonniers  ramassés, 
par  centaines,  dans  les  montagnes. 

Sans  s'apitoyer  sur  leur  infortune,  les  spahis  les  font  avancer 
avec  un  air  de  superbe  indifférence,  les  menaçant  parfois  de  la 
crosse  de  leur  fusil.  L'un  de  ces  sauvages  cavaliers  a  lié,  à 
l'arçon  de  sa  selle,  un  négrillon  de  six  ans  capturé  dans  la 
bagarre.  Certains  chevaux  disparaissent  sous  l'amoncellement 
des  objets  ravis  :  tapis  à  grands  dessins  dont  les  plis  balayent 
le  sol,  fusils  au  canon  cerclé  d'argent,  vaisseaux  de  cuivre, 
coffrets  emplis  de  l'habillement  des  femmes,  riches  haïks  de 
parade,  caparaçons  brodés  de  soie  et  d'or.  A  ce  butin  s'ajoutent 
encore  quelques  chevaux  de  prix  et  nombre  de  bêtes  de  somme 
chargées  de  métiers  à  tisser,  d'instruments  de  labour,  de  tout 
le  mobilier  primitif  à  l'usage  des  tentes.  Et  les  ravisseurs, 
cupidement  penchés  sur  les  dépouilles  qu'ils  emportent,  comme 


LA  RAZZIA 
Fac-similé  d'un  croquis  à  la  plume. 
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s'ils  craignaient  qu'on  ne  les  leur  enlevât,  promènent  autour 
d'eux  des  regards  fauves. 

A  peine  est-on  parvenu  à  rassembler  les  troupeaux,  que  le 
soleil  descend  brusquement  derrière  les  montagnes.  De  légères 
vapeurs,  rougies  encore  par  les  feux  du  couchant,  s'amassent 


autour  du  croissant  de  la  nouvelle  lune.  La  nuit  étend  ses  voiles 
sur  ce  pays  troublé,  méconnaissable,  bouleversé  en  quelques 
heures.  Au  milieu  de  l'apaisement  solennel  qui  se  fait  sur  la 
nature,  un  long  mugissement  monte  de  la  multitude  en  mou- 
vement. L'armée  est  embarrassée  de  sa  victoire.  Que  va-t-on 
faire  d'un  butin  si  considérable  ?  Comment  s'y  prendre  pour  le 
mener  au  camp  ? 

L'étrange  guerre  et  l'étrange  pays!  Voilà  nos  soldats  trans- 
formés en  pâtres  et  chassant  devant  eux  chèvres  et  moutons! 
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Vingt-cinq  ou  trente  mille  têtes  de  bétail  à  mettre  en  marche  ! 
Les  spahis,  habitués  dès  l'enfance  à  la  vie  pastorale,  ont 
naturellement  la  haute  surveillance  de  ces  légions  de  bêtes,  qui 
toutes  veulent  suivre  un  chemin  différent,  qui  vont,  viennent  et 
tourbillonnent  comme  un  remous  dans  l'Océan,  jusqu'à  ce 
qu'on  soit  parvenu  à  leur  imprimer  une  marche  régulière. 
Enfin  se  forme  un  premier  troupeau;  un  second  suit  la  route 
frayée;  l'une  après  l'autre,  refoulées  par  les  cris  des  cavaliers 
qui  galopent  autour  d'elles,  excitées  sans  cesse  par  des  coups 
de  feu,  par  des  roulements  de  tambour,  ces  masses  confuses 
s'ébranlent  peu  à  peu,  se  disposent  en  colonne  et  s'allongent 
dans  la  plaine  sur  un  parcours  de  plusieurs  lieues. 

En  trop  petit  nombre  pour  exercer  leur  action  sur  tant  de 
points  à  la  fois,  les  spahis  accélèrent  la  marche,  échelonnés  de 
loin  en  loin.  Il  serait  téméraire  d'espérer  qu'ils  pourront  empê- 
cher le  goum  de  se  tailler  lui-même  sa  part  de  razzia  et  de  la 
diriger  sur  ses  tentes  à  la  faveur  des  ténèbres. 

La  lune  s'est  voilée.  Le  reflet  douteux  des  rares  étoiles  ne 
permet  de  distinguer  que  des  formes  indécises.  Les  bêtes  fati- 
guées n'avancent  qu'avec  lenteur,  serrées  les  unes  contre,  les 
autres.  A  travers  les  plaines  tranquilles,  on  n'entend  plus  que 
le  bourdonnement  sourd  d'une  foule  en  marche,  d'où  s'échappe 
par.  intervalles  le  cri  proche  ou  lointain  de  l'un  des  cavaliers 
d'escorte. 

Par  moments  la  lune  déchire  les  brumes  qui  l'environnent, 
et  son  croissant  brille  sur  le  ciel  sombre.  Alors  une  pâle  clarté 
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circule  dans  les  campagnes  muettes;  elle  caresse  de  lueurs  fugi- 
tives l'interminable  procession,  puis  tout  rentre  dans  l'obscurité. 

Les  troupeaux,  disciplinés,  piétinent  maintenant  à  la  file, 
régulièrement.  Tout  en  surveillant  leurs  lignes,  les  conducteurs 
fredonnent  d'une  voix  nasillarde  un  de  ces  airs  mélancoliques 
que  l'Arabe  a  fréquemment  sur  les  lèvres  et  qui,  lorsqu'il 
voyage,  lui  font  oublier  la  longueur  du  temps.  Les  heures  se 
succèdent,  monotones,  à  refaire,  par  une  nuit  silencieuse  et 
douce,  le  chemin  parcouru  dans  la  matinée.  Au  loin,  les 
animaux  nocturnes  poussent  leurs  glapissements  plaintifs. 
Hyènes  et  chacals  feront  bonne  chère  avec  les  bètes  restées  en 
route  :  que  de  pauvres  agneaux,  trop  faibles  encore  pour  une 
course  si  longue,  ont  succombé  à  l'excès  de  leur  tatigue! 

A  rapproche  du  camp,  lorsqu'il  faut  passer  la  rivière,  le 
désordre  recommence.  Mais  alors  la  tète  de  colonne  touche  au 
bivouac,  et  chacun  retrouve  sa  tente,  un  souper,  le  lit  et  le 
repos.  L'esprit  encore  saisi  des  images  de  la  journée,  nous  nous 
endormons,  bercés  par  le  murmure  incessant  que  produit 
l'arrivée  des  troupeaux,  massés  à  grand'peine  autour  du  camp. 
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IV 


La  fanfare  du  réveil  retentit  au  milieu  d'une  immense 
bergerie.  Malgré  les  pertes  faites  en  route  et  les  vols  commis 
pendant  la  nuit,  le  bétail  qui  reste  auprès  du  bivouac  eût  fait 
honneur  à  la  fortune  de  plusieurs  patriarches. 

Notre  camp  a  pris  une  physionomie  singulière.  Au  centre 
sont  parqués  les  prisonniers,  dans  une  enceinte  formée  par 
l'alignement  de  toutes  les  caisses  à  biscuit  et  de  tous  les  sacs 
d'orge  réunis.  Entassées  les  unes  sur  les  autres,  ces  créatures 
humaines  ne  présentent  qu'un  amas  de  vêtements  sales,  de 
loques  trouées  et  de  membres  nus.  Elles  ont  cet  œil  craintif 
des  bêtes  arrachées  à  leur  liberté.  Les  hommes,  impassibles, 
conservent  une  expression  dédaigneuse;  mais  les  femmes, 
rapprochant  à  plusieurs  reprises  leur  main  de  la  bouche,  font 
signe  qu'elles  ont  faim,  tandis  que  des  enfants,  se  dérobant 
avec  inquiétude  aux  regards  étrangers,  se  réfugient  effarés 
dans  le  sein  de  leur  mère.  Le  soldat,  compatissant  aux 
maux  de  ces  captifs,  partage  avec  eux  son  pain;  le  musul- 
man l'accepte,  mais  il  repousse  la  viande  qui  lui  est  offerte, 
craignant  de  se  souiller  en  prenant  sa  part  d'une  bête  qui 
n'a  pas  été  saignée   selon  les  rites.    C'est  à  l'aga  qu'est 


PRISONNIER    A    LAGHOU AT 
D'après  une  étude  peinte  appartenant  à  M.  Maugras. 
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dévolue  la  charge  de  pourvoir  à  la  subsistance  de  ses  core- 
ligionnaires. 

En  opposition  à  ces  tristes  scènes,  le  camp  est  animé  par  les 
préparatifs  de  joyeux  festins  dans  lesquels  intervient,  sous 
toutes  les  formes,  l'innocent  mouton.  Tantôt  il  rôtit,  entier,  sur 
une  longue  perche;  tantôt  il  n'offre  au  feu  qu'un  morceau  de 


poitrine  avec  le  hérissement  des  côtes.  Le  sol  est  couvert 
d'entrailles  fumantes,  de  toisons  ensanglantées;  les  boucheries 
et  les  cuisines  s'épanouissent  au  soleil  pour  fêter  la  razzia; 
réjouissances  qui  mêlent  pittoresquement  les  uniformes  et  les 
burnous. 

Au  sommet  de  la  tente  de  l'aga,  l'étendard  musulman  dresse 
dans  l'azur  ses  boules  et  son  croissant  dorés.  Les  hommes  du 
goum  se  rangent  en  cercle  autour  des  poètes  ambulants  qui 
sont  le  complément  indispensable  de  toute  armée  comme  de 
toute  caravane.  Ils  égayent  par  leurs  chants  les  veillées  du 
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bivouac,  exaltant  tour  à  tour  dans  leurs  improvisations  la 
religion,  la  guerre  et  l'amour,  les  trois  thèmes  de  la  poésie 
arabe.  Nos  austères  alliés  suivent  mélancoliquement  les  accords 


langoureux  des  flûtes  de  roseau,  et  les  strophes  s'envolent  une 
à  une  des  lèvres  des  musiciens,  provoquant  parfois  parmi  les 
auditeurs  des  éclats  de  rire  qui  découvrent  leurs  dents  blanches. 
Si  certaines  figures  reflètent  encore  l'enthousiasme  de  la  veille, 
on  lit  sur  d'autres  les  indices  d'une  préoccupation  intéressée. 


FEMME    ARABE  CAPTIVE 
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Ces  vastes  troupeaux  qui  enveloppent  le  camp  d'une  muraille 
de  toisons  sont  devenus  l'objet  de  nombreuses  convoitises.  Les 
bourses  sortent  de  leurs  cachettes,  les  douros  se  comptent,  se 
recomptent,  car  il  n'est  possible  aujourd'hui  de  s'approprier 
de  nouveaux  biens  que  contre  argent  comptant. 

Mais  le  clairon  sonne.  Le  bétail  sans  nourriture  pâtit  autour 
du  camp  :  il  faut  le  vendre,  à  tout  prix,  sans  retard.  Plus  de 
quinze  mille  moutons,  chèvres  et  bœufs,  sont  ainsi  adjugés  au 
plus  offrant.  Seuls  acquéreurs,  les  indigènes  les  obtiennent 
à  des  prix  dérisoires1.  Et  les  troupeaux,  déjà  tant  surmenés,  se 
dispersent  par  des  voies  différentes,  pâturant  en  chemin  sous  la 
conduite  de  bergers  tirés  du  convoi,  pour  être,  les  uns  versés 
dans  les  douars,  les  autres,  revendus  sur  les  marchés. 

Quant  aux  prisonniers,  ils  seront  remis  entre  les  mains  des 
chefs  arabes,  en  attendant  les  négociations  avec  les  tribus. 


1  De  i  fr.  25  à  2  fr.  par  toison. 
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V 


Au-dessus  d'une  étendue  sans  bornes  de  vallées  et  de  mon- 
tagnes, se  dressent  des  crêtes  rocheuses,  où  les  aigles  font  leurs 
nids.  On  y  arrive  par  une  plate-forme  parsemée,  ici,  de 
quelques  arbres  résineux,  là,  de  gros  blocs  de  granit.  De  ce 
point  élevé  nous  regardions,  sous  nos  pieds,  le  paisible  défilé  de 
notre  colonne.  Une  reconnaissance  l'avait  ramenée  dans  cette 
partie  du  Nador,  troublée,  trois  jours  avant,  par  le  bruit  des 
combats.  Et  tantôt  dans  l'ombre,  tantôt  éclairée,  selon  les 
caprices  d'un  ciel  nuageux,  elle  reprenait  le  chemin  du  camp. 
Rapetissée  par  la  distance,  elle  semblait  une  armée  de  Lilli- 
putiens traversant  quelque  vallée  déserte;  son  faible  bruit, 
absorbé  dans  l'espace  silencieux,  ne  parvenait  pas  jusqu'à 
nous. 

Les  détours  des  crêtes  aboutissaient  à  des  terrains  fraîchement 
battus  par  un  passage  de  troupeaux;  on  y  suivait  les  traces 
d'une  fuite  précipitée  :  sillons  d'herbes  foulées,  branches 
froissées,  arbustes  écartelés,  qui  gardaient  suspendus  quantité 
de  flocons  de  laine. 

Parfois,  prenant  peur  tout  à  coup,  nos  chevaux  s'arrêtaient 
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court  devant  une  forme  humaine  étendue  immobile  en  travers 
du  chemin  que  nous  nous  tracions.  Çà  et  là,  la  silhouette 
inanimée  de  quelque  Arabe  apparaissait  derrière  un  buisson. 
Des  bandes  de  corbeaux  se  levaient  au  bruit  de  nos  pas, 
volaient  un  moment,  puis  allaient  s'abattre  plus  loin.  Par  leur 
disposition  bizarre,  d'immenses  blocs  arides  nous  faisaient 
reconnaître  l'endroit  même  où  s'était  livré  le  combat  final. 
Aussi,  en  débouchant  sur  un  étroit  plateau,  ne  fûmes-nous  pas 
surpris  de  nous  trouver  en  présence  d'une  centaine  de  cadavres 
gisant  parmi  l'encombrement  des  roches  qui,  presque  toutes, 
portaient  les  empreintes  d'une  lutte  violente  et  des  éclabous- 
sures  de  sang  cuites  comme  un  émail  sous  l'action  continue  de 
la  chaleur.  Un  silence  sévère  régnait  sur  ce  tableau.  Nous 
l'envisagions  le  cœur  serré. 

Le  soleil  à  son  déclin  donnait  en  plein  sur  les  dépouilles 
humaines,  sur  les  nudités  affreuses.  Les  membres  raidis  allon- 
geaient des  ombres  dures  sur  le  sable  :  profils  lugubres  de 
mains  crispées,  de  pieds  retournés,  de  bouches  béantes  et 
tordues  dans  les  dernières  convulsions  de  l'agonie.  La  vue  ne  se 
détournait  de  certains  yeux  ouverts,  qui  semblaient  regarder 
fixement,  que  pour  retomber  sur  d'autres  horreurs,  sur  des 
plaies  béantes  bordées  de  sang  noir,  ou  de  hideux  visages 
blêmes,  à  demi  rongés  par  les  oiseaux  fauves.  Les  teintes 
livides  de  la  mort  avaient  plombé  le  bronze  des  chairs.  De  place 
en  place,  un  cheval  était  étendu  sur  le  flanc,  sans  selle  ni  bride, 
le  ventre  ballonné,  les  sabots  en  l'air. 
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Repoussés  par  l'odeur  fétide  de  toute  cette  chair  morte, 
nous  nous  éloignâmes.  Du  haut  d'un  rocher,  deux  aigles  serrés 
côte  à  côte,  attentifs  à  nos  mouvements,  guettaient  notre 
départ.  La  nuit  approchait.  Des  bruits  vagues  montaient  des 
vallées  tranquilles  comme  la  plainte  d'un  pays  attristé.  Le  cou- 
chant, dans  toute  son  étendue,  se  sillonnait  de  longues  flèches 
de  feu.  On  voyait  courir  des  vapeurs  noires  sur  une  couche  de 
vapeurs  enflammées.  Le  ciel,  au-dessus  de  nos  tètes,  était 
limpide  et  clair,  mais  à  l'horizon  se  rassemblaient  des  brumes 
épaisses,  masses  d'eau  mystérieuses  qui  flottaient  indécises  sous 
la  molle  pression  du  vent,  et  qui  peu  à  peu,  dans  une  teinte 
humide  et  sombre,  voilèrent  les  sommets  du  Djebel-Ghézoun 
et  les  pics  énormes  de  l'Ouarensenis.  Des  flancs  de  ces  mon- 
tagnes s'échappaient  des  lueurs  qu'on  eût  prises  pour  le 
flamboiement  de  lointains  incendies.  Plusieurs  nuages  noirs 
d'une  forme  étrange  planaient  isolés,  pareils  à  des  êtres  fan- 
tastiques que  l'ombre  aurait  subitement  créés.  Sur  ce  fond 
sinistre,  un  vieux  térébinthe,  mutilé  par  la  hache  des  bergers, 
tordait  ses  bras  noueux. 

Le  son  sec  et  régulier  du  sabot  de  nos  chevaux  résonnait 
dans  la  solitude.  Nous  avancions  sans  parler,  lorsqu'un  bruis- 
sement inattendu  nous  fit  détourner  la  tête.  Et  nous  vîmes  se 
dresser  un  fantôme  de  cheval  blanc  qui,  tout  en  boitant, 
s'efforçait  de  venir  à  nous,  avec  une  jambe  brisée  et  les  côtes 
ouvertes  par  une  blessure  profonde.  La  malheureuse  bête, 
entendant  des  chevaux  passer,  instinctivement  poussée  vers 
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ses  semblables,  essayait  en  vain  de  se  mêler  encore  une  fois 
à  ce  mouvement  familier  qui,  pour  elle,  était  la  vie;  mais,  à 
bout  de  forces,  épuisée,  elle  chancela,  prise  d1un  mortel  frisson. 
Et  sa  masse,  déjà  confondue  dans  les  ténèbres,  retomba  lour- 
dement sur  le  sol. 


EN  ROUTE 
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Traversant  à  la  lumière  du  gaz  les  faubourgs  d'Alger,  puis 
côtoyant  la  mer  par  une  nuit  sombre,  la  voiture  où  j'ai  pris 
place  suit  la  route  de  Kabylie. 

D'épais  nuages  voilent  les  étoiles.  A  peine  distingue-t-on  les 
massifs  d'arbres  ou  les  haies  d'aloès  qui  bordent  les  villas,  les 
jardins,  les  champs  des  colons.  Je  n'aperçois,  sur  les  fonds 
noirs,  que  les  oreilles  et  les  croupes  des  chevaux  trottant  dans 
le  filet  de  lumière  projeté  par  les  lanternes.  Leur  sonnerie  de 
grelots  se  mêle  au  gémissement  des  vagues  brisant  sur  la 
grève. 

Les  feux  intermittents  du  phare,  les  quais  illuminés,  indi- 
quent une  dernière  fois  la  position  d'Alger.  Puis,  au  tournant 
de  la  route,  tout  s'efface  dans  les  ténèbres. 

Commencent  alors  les  plaines  de  la  Métidja,  plaines 
immenses,  dont  la  fécondité  repose  si  agréablement  la  vue 
lorsqu'on  revient  des  pays  sans  verdure. 

Le  jour  naît.  Le  soleil  empourpre  les  gorges  de  Palestre 
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Entre  deux  murailles  de  rochers  à  pic,  Tisser  roule  ses  eaux 
bruyantes  :  site  à  la  fois  sauvage  et  verdoyant,  qui  offre  en  ce 
moment  un  intérêt  particulier. 

Partout  chantiers  d'exploitation,  baraquements,  tranchées, 
terres  de  remblai.  Partout  phalanges  d'ouvriers  qui,  pioche  en 
main,  attaquent  une  terre  vierge,  en  fouillent  les  entrailles.  Des 
Italiens,  des  Espagnols,  des  Marocains,  travaillent  de  concert 
avec  nos  émigrants  d'Alsace,  de  Gascogne  ou  de  Provence. 
Dans  la  profondeur  du  roc  s'ouvrent  des  tunnels.  Des  ponts  sont 
jetés  sur  les  torrents.  On  entend  détoner  les  coups  de  mine  qui 
font  sauter  les  blocs  et  les  précipitent  dans  la  rivière.  Les  ébou- 
lements  des  cimes  nivellent  les  ravins.  Des  montagnes  perdent 
leur  forme  primitive.  La  nature  cède  partout  à  la  volonté  de 
l'homme. 

Parmi  la  légion  de  manœuvres  qui  accomplissent  ces  pro- 
diges, je  remarque,  non  sans  surprise,  une  tribu  de  nomades 
venus  là,  hommes,  femmes,  enfants,  offrir  leurs  bras  à  la  Com- 
pagnie des  chemins  de  fer  algériens.  Une  vingtaine  de  tentes 
en  poil  de  chameau  espacent  leurs  taches  brunes  à  travers  la 
broussaille. 

Voilà  donc  sous  quelle  image  se  présentent  à  moi  les  der- 
niers descendants  des  patriarches!  Sont-ce  bien  là  les  pasteurs 
orgueilleux  dont  j'ai  tant  de  fois  admiré  la  vie  errante  et  les 
antiques  coutumes?  Par  quelle  fatalité  des  hommes  habitués  à 
tout  sacrifier  à  leur  indépendance  en  sont-ils  venus  à  cet  abais- 
sement? 

Sous  la  surveillance  du  chef  de  famille,  —  qui,  cela  va  sans 
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dire,  prend  pour  lui  le  moins  de  peine  possible,  —  travaillent 
les  Bédouines,  mères,  femmes  ou  filles,  coiffées  du  turban 
noir,  et  portant  avec  noblesse  le  haïk  aux  longs  plis.  Les  unes 
charrient  des  pierres  qu'elles  vont  ramasser  dans  le  lit  de 
l'Isser,  tandis  que  les  autres  cassent  tranquillement  des  cailloux 
sur  la  route. 

La  rencontre  de  ces  femmes  à  l'aspect  biblique  me  cause 
ici  une  impression  étrange.  Ces  attitudes  conviennent  peu  à 
Rachel,  à  Rebecca.  On  ne  se  figure  guère  Abraham  sortant  de 
sa  tente  pour  fabriquer  du  macadam.  La  grâce,  la  dignité 
natives,  qui  se  gardent  jusque  dans  les  mouvements  d'un  travail 
inaccoutumé,  laissent,  il  est  vrai,  au  tableau  de  ces  mœurs 
dépaysées  une  incontestable  grandeur.  Néanmoins  cette  préface 
au  poème  que  je  vais  chercher  si  loin  restera  d'un  style  assez 
mélangé. 

Faut-il  voir,  par  un  tel  exemple,  l'indice  d'une  conversion 
en  notre  faveur,  et  penser  qu'après  cinquante  ans  de  résistance 
les  nomades  se  décident  à  venir  à  nous?  Il  est  plutôt  probable 
qu'à  peine  en  possession  de  quelque  épargne,  ces  majestueux 
casseurs  de  pierres  reporteront  avec  joie  leurs  campements  vers 
le  Sud.  Alors,  dans  les  loisirs  d'une  vie  contemplative,  le  sou- 
venir des  travaux  exécutés  par  nos  ingénieurs  hantera  quelque- 
fois leurs  pauvres  cervelles,  ainsi  qu'un  cauchemar  diabolique. 
Car,  il  faut  bien  l'avouer,  notre  génie  inventif  a  toujours  effaré 
ces  esprits  superstitieux  et  provoqué  chez  eux  beaucoup  plus  de 
terreur  que  d'admiration. 

Les  avantages  d'une  voie  ferrée  se  font  déjà  sentir  dans  cette 
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région  de  la  Kabylie.  Des  villages  s'ébauchent  sur  la  nouvelle 
route  de  Constantine.  Les  défrichements  mettent  à  nu  des  côtes 
jusqu'à  ce  jour  improductives.  Bouïra  s'élève,  s'agrandit,  se 
peuple,  avec  une  apparence  de  prospérité,  une  concurrence 
d'hôtels  et  de  cabarets,  hors  de  proportion  avec  sa  fortune  pré- 
sente, qui  consiste  surtout  en  espérances.  Mais  une  fortune 
réelle,  si  les  colons  ne  se  croisent  pas  les  bras  devant  les  pre- 
miers obstacles ,  pourra  sortir  des  terres  rougeâtres  où  Ton 
essaye  la  vigne  avec  succès. 

Nulle  situation  n'est  plus  magnifique.  La  chaîne  du  Djurjura 
s'y  déroule  dans  sa  splendeur,  avec  ses  rochers  abrupts,  ses 
pentes  à  demi  boisées,  ses  déchirures  profondes,  et  la  fière  den- 
telure de  ses  pics  que  blanchit  la  neige  des  hivers  et  qui  pren- 
nent la  couleur  des  lilas  et  des  roses  aux  premières  ardeurs  du 
printemps.  Il  y  a  là  des  retraites  ignorées  où  s'aventurent  seule- 
ment les  chasseurs  de  bêtes  fauves.  C'est  dans  ces  parages  que, 
tout  en  cultivant  un  petit  domaine,  le  célèbre  tireur  Bombonnel 
continue  la  destruction  du  gibier  favori  dont  la  griffe  lui  a  si 
joliment  balafré  le  visage. 

Une  route  au  sud  dessert  un  pays  n'ayant  d'intéressant  que 
les  fermes  qu'on  rencontre  de  "distance  en  distance.  Elle  con- 
tourne, près  d'Aumale,  un  massif  montagneux  où  quelques 
tribus  nichent  sous  des  huttes.  Elle  franchit  la  passe  du  Dira,  à 
1,800  mètres  d'altitude,  puis  redescend  tout  de  suite  dans  une 
série  de  plaines  et  de  plateaux  déserts  dont  les  étapes  sont 
bornées  par  des  caravansérails. 

Déjà  l'alfa  s'éparpille  en  touffes,  isolées  chacune  par  une 
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butte  de  terre  qu'entretiennent  les  vents  sud-ouest.  A  droite, 
des  monticules  peu  élevés,  à  crête  aplatie,  reproduisent  sans 
cesse  les  mêmes  angles,  les  mêmes  teintes  fauves.  Sur  la 
gauche  courent  les  steppes  du  Hodna.  Des  chotts,  qui  suintent 
la  fièvre  à  l'époque  des  chaleurs,  se  décèlent  au  loin  par  une 
vapeur  blanchâtre. 

Le  sable  épaissit.  Le  pied  enfonce  dans  une  poudre  jaune, 
fine,  compacte.  Les  dunes  prononcent  bientôt  leurs  ondula- 
tions, gardant,  ici  les  rides  qu'un  récent  ouragan  y  a  laissées,  là 
les  empreintes  des  pas  de  quelque  convoi  de  chameliers  qui  a 
passé  depuis. 

De  temps  à  autre,  des  vertèbres,  des  mâchoires,  maints  osse- 
ments d'animaux,  surnagent  au-dessus  des  squelettes  ensevelis, 
épaves  semées  en  route  par  les  caravanes.  Çà  et  là  rampe  l'ara- 
besque d'une  coloquinte  chargée  de  fruits  d'or. 

Enfin,  sur  un  fond  de  collines  arides  par  delà  lesquelles  l'es- 
prit entrevoit  de  mystérieux  espaces,  des  déserts  sans  limites, 
le  ksar  émerge  des  dunes.  Celles-ci  entassent  leurs  mamelon- 
nements  jusqu'au  pied  des  murs;  elles  élèvent  leur  niveau,  élar- 
gissent leurs  bancs,  comblent  une  vallée,  ensablent  le  lit 
pierreux  d'une  rivière  où  se  perd,  quand  viennent  les  crues, 
l'excédent  des  eaux  nécessaires  aux  jardins,  mais  où  d'ordinaire 
le  voyageur  arrivant  du  Hodna  serait  exposé  à  mourir  de  soif 
si  la  vue  des  palmiers  de  l'oasis  ne  ranimait  pas  ses  forces.  Ce 
n'est  plus  cette  fois,  comme  dans  les  chotts,  un  effet  du  mirage, 
une  vision  mensongère  de  lacs  ou  de  villes  due  à  un  phénomène 
d'optique,  c'est  une  douce  réalité. 
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Aussi,  en  revoyant  se  profiler  les  bâtisses  de  Bou-Saada,  en 
reconnaissant  la  redoute  où  flottent  nos  couleurs  nationales, 
en  entendant  bruire  les  sources  qui  partout  sechappent  des 
vergers,  j  éprouve  une  sensation  de  bien-être  qui  me  fait  com- 
prendre quelle  joie  intérieure  doit  emplir  le  cœur  du  Saharien 
lorsque ,  après  les  longues  marches  du  désert,  la  caravane  peut 
enfin  se  reposer  entre  des  murs  pleins  d'ombre  et  sous  les  ber- 
ceaux de  verdure  où  l'eau  chante  sans  jamais  tarir. 


KSAR 


LE  KSAR 

Des  terrains  poudreux  inondés  de  soleil;  un  amoncellement 
de  murailles  grises  sous  un  ciel  sans  nuages;  des  maisons 
d'argile  découpant  leurs  silhouettes  sur  des  bleus  profonds; 
une  cité  somnolente  baignée  d'une  lumière  égale,  et,  dans  le 
frémissement  visible  des  atomes  aériens,  quelques  ombres 
venant  çà  et  là  détacher  une  forme,  accuser  un  geste,  parmi  les 
groupes  en  burnous  qui  se  meuvent  sur  les  places  :  tel 
m'apparaît  le  ksar,  vers  dix  heures  du  matin,  par  une  journée 
de  décembre,  avec  quinze  degrés  de  chaleur  au  plus  et  autant 
d'éclat  que  si  nous  étions  en  plein  été. 

Le  regard  ébloui  ne  sait  d'abord  où  se  poser. 

C'est  l'heure  où  s'anime  la  place  comprise  entre  l'enceinte 
crénelée  de  la  redoute  et  le  front  sud  du  ksar. 
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Les  âniers,  en  sandales  de  paille,  s'y  rendent  les  premiers 
avec  leurs  bourriques  chargées,  les  unes,  de  gerbes  d'alfa  pour 
la  nourriture  des  bestiaux,  les  autres,  de  bois  de  genévrier 
coupé  sur  une  montagne  des  environs.  Les  bêtes,  exténuées, 
se  couchent  auprès  de  leurs  maîtres.  Ceux-ci,  par  paresse, 
négligent  de  les  délivrer  de  leurs  fardeaux.  Les  pauvres  ânes 


attendent  ainsi  tant  que  le  bois  n'est  pas  vendu.  Il  en  coûterait 
si  peu  cependant  de  les  soulager! 

Bientôt  la  place  se  couvre  d'indigènes.  Des  marchands  dis- 
posent par  tas  les  fruits  de  conserve  :  abricots  secs,  figues 
écrasées,  dattes  gluantes  autour  desquelles  bourdonnent  les 
mouches.  D'autres  arrivent  des  jardins  avec  un  approvi- 
sionnement de  légumes  frais.  Ils  étalent  sur  la  poussière  des 
courges  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur  dont  les  ventres 
reluisent  à  côté  de  monstrueux  navets,  de  chapelets  d'oignons 
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violets,  de  carottes  pâles  venues  à  force  d'eau  et  qui  atteignent 
la  dimension  de  nos  betteraves. 

Allant  d'un  groupe  à  l'autre,  je  me  glisse  au  travers  de  cette 
foule  d'Arabes  affairés.  A  chaque  pas  quelque  pauvre  diable, 
passant  près  de  moi,  me  frôle  de  ses  haillons. 

La  circulation  se  porte  principalement  dans  la  grande  rue, 
vers  les  comptoirs  des  Mzabites  et  des  Juifs,  tout  le  long  de 
leurs  boutiques  garnies  d'un  auvent  faisant  ombre  sur  les  sacs 
de  marchandises  qui  encombrent  les  portes.  A  la  seule 
inspection  de  ces  boutiques  on  connaît  les  ressources  du  pays, 
son  commerce  et  sa  primitive  industrie. 

Non  loin  des  boucheries  arabes  où  pendent  au  soleil  des 
quartiers  de  viande  de  chèvre  ou  de  mouton,  les  brodeurs  sur 
cuir  et  les  forgerons-armuriers  travaillent  dans  le  demi-jour  de 
leurs  ateliers,  loges  étroites  qui  ne  sont  guère  plus  hautes  que 
des  niches  à  chiens. 

Ainsi  qu'un  rat  dans  son  trou,  un  Juif  à  barbe  de  bouc, 
alchimiste  sordide,  les  paupières  baissées  sous  le  verre  de  ses 
besicles,  fouille  avec  des  pinces  le  fond  d'un  creuset  où  les 
métaux  se  prêtent  à  des  alliages  lucratifs,  puis  se  convertissent 
en  bagues,  en  pendants  d'oreilles,  en  parures  variées,  dont  la 
ciselure  est  comptée  pour  rien  :  chacun  de  ces  bijoux  curieux 
s'échange  poids  pour  poids  contre  l'argent  monnayé  du  client. 

Plus  loin,  dans  des  magasins  dont  les  casiers  débordent 
de  soieries,  de  cotonnades  importées  d'Europe,  les  nomades 
peuvent  non-seulement  faire  provision  des  articles  de  corroyage 
et  de  sellerie  que  fabriquent  les  indigènes,  mais  trouver  encore 
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divers  échantillons  de  notre  ferblanterie,  des  miroirs  d'une 
trempe  équivoque,  des  savons,  des  parfums,  toute  une 
camelote  d'importation  à  l'usage  de  gens  aimant  tout  ce  qui 
brille.  Ils  n'hésitent  pas,  par  exemple,  à  clouer  sur  leurs  portes 


en  palmier  vermoulu  des  fonds  de  boites  à  sardines  en  guise 
d'ornements. 

De  chaque  côté  de  la  rue  commerçante,  entre  les  dunes  et  la 
rivière  cachée  par  des  jardins,  s'échelonnent  les  sept  quartiers 
du  ksar.  Un  réseau  de  ruelles  tortueuses  et  mornes  permet  de 
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les  parcourir.  Parmi  les  burnous  de  couleur  terreuse,  le  rouge 
des  habillements  de  femme  égayé  un  peu  la  nudité  des  murs  en 
brique  crue  derrière  lesquels  cinq  mille  indigènes  enferment 
leur  vie  monotone. 

Comme  dans  tous  les  ksour,  les  maisons  laissent  saillir  plus 
ou  moins,  à  hauteur  des  terrasses,  des  pièces  de  bois  creux 
servant  à  l'écoulement  des  eaux  pluviales.  Mais  plusieurs 
façades  se  distinguent  ici  par  leurs  balcons  rustiques,  par  des 
escaliers  en  menuiserie  qui  montent  à  l'étage  supérieur. 
D'autres,  arc-boutées  sur  leurs  piliers  de  bois  fruste,  forment 
des  voûtes,  des  portiques.  La  population  mâle,  attirée  là  par 
l'ombre,  vient  y  rêver  des  journées  entières.  Certaines  rues, 
toutes  portes  closes,  donnent  l'impression  d'une  ville  inhabitée. 
Parfois  un  chien  grognon,  m'entendant  marcher,  passe  le  bout 
de  son  museau  rageur  par  la  fente  d'une  porte  mal  jointe. 

J'avance  ainsi  à  travers  les  zigzags  les  plus  imprévus,  ne 
croisant  que  de  rares  passants,  assez  pauvres  gens,  éborgnés 
presque  tous  à  la  suite  de  quelque  ophtalmie,  lorsqu'un 
brouhaha  de  voix  enfantines  me  révèle  le  voisinage  d'une  classe 
d'écoliers.  Guidé  par  le  bruit,  j'arrive  aisément  à  la  mdersa, 
école  située  sur  le  point  culminant  du  quartier  des  Oulad-Attig. 

L'entrée  en  reste  libre.  Au  fond  d'une  salle  obscure  se 
tiennent  vingt-cinq  ou  trente  espiègles,  les  jambes  croisées, 
devant  le  maître  et  les  deux  répétiteurs  qui  l'assistent.  Point 
d'autre  outillage  scolaire  que  des  tablettes  en  bois  ornées  de 
passages  du  Coran  tracés  en  caractères  de  plusieurs  couleurs. 

Le  maître  me  salue  du  regard  sans  se  déranger,  tandis  que 
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ses  jeunes  disciples,  détournant  sur  moi  leurs  yeux  distraits, 
ouvrent  toute  grande  leur  bouche  et  braillent  encore  plus  fort 
en  ma  présence,  tous  à  la  fois  le  même  verset,  chacun  sur  un 
ton  différent,  avec  si  peu  d'ensemble,  que  je  me  demande 
comment  le  répétiteur  peut  s'y  reconnaître  pour  reprendre  un 
élève  en  faute. 

Épeler  à  haute  voix,  écrire  ou  réciter  quelques  préceptes  du 


Livre  sacré,  tel  est  l'enseignement  otfert  au  petit  ksourien  dans 
sept  ou  huit  écoles  du  même  genre.  Cela  doit  lui  suffire  pour  se 
conduire  dans  la  vie,  si  ses  parents  ne  l'envoient  pas  à  l'école 
franco-arabe.  Et  encore  au  bout  de  six  mois  sa  mémoire  sans 
durée  oublie-t-elle  presque  toujours  les  connaissances  utiles  que 
notre  instituteur  a  mises  à  sa  portée. 

Mais  le  moment  de  la  récréation  est  venu  :  voilà  les  écoliers 
dans  la  rue,  gesticulant  et  se  culbutant.  Je  reste  avec  le  pro- 
fesseur. 11  m'engage  à  grimper  derrière  lui  les  degrés  inégaux 
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d'un  escalier  sans  jour.  J'évite,  en  baissant  la  tète,  des  plafonds 
trop  bas,  je  passe  sous  le  linteau  d'une  porte  exiguë,  puis,  tout 
à  coup  environné  d'air,  de  lumière,  d'espace,  je  demeure 
ébloui,  charmé  :  Bou-Saada  se  découvre  en  entier,  déployant 
son  amphithéâtre  de  terrasses  qui  s'infléchit  au  gré  des  ren- 
flements du  monticule. 

Ainsi  que  l'eût  fait  un  cicérone  dans  un  édifice  public,  mon 
guide  m'invite  à  jouir  du  coup  d'œil  à  vol  d'oiseau. 

Les  maisons,  à  cette  heure  méridienne,  montrent  leurs 
terrasses  inoccupées.  De  rares  ombres  en  accusent  les  reliefs. 
Les  mois,  les  années,  le  soleil,  ont  recuit  et  crevassé  les  blocs 
de  terre,  tandis  que  des  pluies  torrentielles  en  ont  écorné  les 
angles,  ébréché  les  lignes.  On  dirait  quelque  ébauche  de  ville 
conçue  dans  les  temps  hébraïques  et  qui,  survivant  à  l'écroule- 
ment de  ses  temples,  résisterait  encore  à  la  destruction.  Pas  une 
mosquée  ne  dresse  son  minaret  au-dessus  du  niveau  des  toits. 

C'est  sur  ce  tas  de  boue  calcinée  qu'est  né  le  bon  pédagogue. 
Jamais  il  ne  l'a  quitté.  Et  bien  qu'il  ait  pu  maintes  fois  entendre 
vanter  les  mérites  d'Alger,  de  Constantine  ou  de  Tlemcen,  sa 
simplicité  s'ébahit  cependant  sur  la  beauté  architecturale  de 
cinq  ou  six  habitations  aux  coins  relevés  en  triangle.  Ce  sont  là 
des  lieux  de  prière. 

11  me  signale  en  outre  deux  monuments  minuscules,  deux 
koubbas  à  coupole  ovoïde  tranchant  par  leur  blancheur  sur 
l'uniformité  de  l'ensemble.  11  les  désigne  du  nom  des  santons 
qui  y  furent  enterrés. 

Puis,  l'air  tout  épanoui,  il  indique  du  doigt  le  sillon  de 
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verdure  poudreuse  qui,  après  avoir  un  moment  contourné  la 
ville  et  la  rivière,  s'arrête  court  dans  une  désolante  nudité  de 
roches  ou  dans  les  sables  accumulés  par  le  vent  du  désert. 

Mais  le  Bou-Saadi  aime  son  pays.  11  n'en  conçoit  pas  un 
meilleur.  Son  langage  imagé  s'épuise  en  métaphores  pour  en 
exprimer  les  délices.  Bou-Saada,  le  nom  du  ksar,  est  synonyme 
de  bonheur.  Pour  cet  entant  du  Sahara,  ce  filet  d'eau  courante 
et  ces  huit  mille  palmiers  sont  le  paradis  terrestre. 

«  Et  toij  quel  est  ton  pays?  »  dit  le  maître  d'école,  me 
questionnant  à  son  tour. 

Je  lui  réponds  : 

«  C'est  Paris. 

—  Et  dans  Paris  y  a-t-il  aussi  une  rivière? 

—  Oui,  vingt  fois  large  comme  l'oued  Bou-Saada. 

—  Et  où  il  y  a  de  l'eau  toujours? 

—  Toujours,  et  profonde,  où  voyagent  comme  en  mer  des 
bateaux  chargés  de  monde  et  de  marchandises. 

—  Paris  est-il  donc  plus  grand  qu'Alger?  » 

Alors,  essayant  de  lui  faire  saisir  l'énormité  de  notre 
capitale  : 

«  Oui,  beaucoup  plus  grand,  lui  dis-je.  Nos  écoles  et  nos 
mosquées  y  sont  aussi  nombreuses  que  les  maisons  de  ton 
ksar.  Et  cette  plate-forme  où  nous  posons  le  pied,  fût-elle  six 
lois  plus  élevée,  n'atteindrait  que  tout  juste  la  hauteur  de  nos 
demeures  en  pierres  massives.  Celles-ci  couvrent  une  telle 
étendue  que  le  meilleur  cheval  des  Ouled-Nayls  marcherait 
depuis  l'aube  jusqu'au  coucher  du  soleil  pour  faire  seulement 
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le  tour  de  leur  mur  d'enceinte.  Partout,  en  dehors,  sont  des 
jardins,  bout  à  bout,  dont  on  ne  voit  pas  la  fin. 

—  Une  ville  pourrait  donc  à  elle  seule  couvrir  la  plaine  du 
Hodna?  répliqua-t-il  en  allongeant  le  bras  vers  l'espace. 

—  Assurément. 

-  Mais  combien  existe-t-il  de  villes  semblables  dans  les 
contrées  que  vous  habitez? 

—  11  en  est  un  petit  nombre  d'aussi  vastes  ou  de  moins  con- 
sidérables, qui  toutes  sont  autant  de  merveilles.  » 

Ici  mon  interlocuteur  s'arrête  soudain.  Ce  qu'il  apprend  de 
moi  pèse  sans  doute  à  son  intelligence.  Il  me  laisse,  fait 
quelques  pas,  se  blottit  dans  une  encoignure  et  ne  dit  plus  mot, 
tandis  que  je  contemple  à  loisir  la  ville  assoupie  dans  la  tiédeur 
qui  succède  au  refroidissement  d'une  nuit  d'hiver.  Le  ksar  tout 
imprégné  des  reflets  du  ciel,  des  rayonnements,  des  limpidités, 
des  tendresses,  que  prodigue  la  saison  clémente,  oppose  avec 
douceur  les  gris  fauves  de  ses  maisons  aux  gris  violacés  des 
collines  arides  dont  la  base  touche  aux  jardins  de  palmiers. 

La  caresse  d'une  brise  faible  incline  çà  et  là  les  fumées  qui 
s'échappent  des  foyers.  Tout  bruit  s'amortit  dans  le  fond  des 
étroits  passages  ou  reste  étouffé  sous  les  lambris  des  intérieurs. 
A  peine  si,  par  intervalles,  les  abois  de  quelque  chien,  le  chant 
enroué  d'un  coq,  viennent  rompre  le  silence.  Je  perçois 
jusqu'aux  battements  d'ailes  des  pigeons  qui  traversent  l'air 
fluide 

Parfois  une  ménagère  surgit  d'un  escalier  invisible,  promène 
un  instant  sa  silhouette  sur  la  terrasse,  puis  disparaît  comme 
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dans  une  trappe.  La  nature  reprend  aussitôt  son  immobilité 

sévère. 

Ondulant  en  vagues  jaunâtres,  les  dunes  prolongent  leur 
coulée  de  l'ouest  vers  l'est  et  se  disséminent  à  travers  des 
steppes  qui  dépassent  les  chotts  desséchés.  A  plus  de  trente 
lieues,  perdues  dans  une  brume  indéfinissable,  se  devinent  les 
montagnes  du  Tell.  Seul,  en  ces  vastes  étendues,  un  Arabe 
s'éloigne  sur  son  chameau  dans  la  direction  de  Msila,  et  produit 
exactement  l'effet  d'une  fourmi  rampant  sur  le  sable. 

Parmi  les  ustensiles  qui  trament  sur  les  terrasses.,  je  remarque 
certains  appareils  en  forme  de  berceau  dont  l'usage  s'indique 
de  lui-même.  Leur  cage  dégarnie  pose  sur  des  tréteaux 
recouverts  d'un  matelas  de  palmes  séchées  :  ce  sont  des  lits 
qu'on  revêt  en  été  d'une  tenture,  des  refuges  où  les  habitants 
vont  chercher  le  repos  quand,,  par  les  nuits  étouffantes,  l'air  des 
chambres  n'est  plus  respirable. 

Le  soleil,  dans  sa  marche,  supprime  peu  à  peu  les  ombres. 
Celle  qui  tout  à  l'heure  encore  enveloppait  mon  instituteur  ne 
protège  plus  que  ses  pieds,  pendant  que  son  nez  grille 
doucement.  Il  a  fini  par  s'endormir  sans  rabattre  le  capuchon 
de  son  burnous.  Le  sommeil  l'a  pris  au  milieu  de  ses  oraisons. 
Ses  doigts  inertes  lâchent  les  grains  du  chapelet  qu'il  porte  au 
cou. 

Je  voulais,  avant  de  m'éloigner,  lui  adresser  un  mot  de 
politesse,  mais  serait-il  bien  convenable  de  réveiller  ainsi  ce 
musulman?  Un  trait  de  la  vie  du  Prophète,  dont  je  me  souviens 
à  propos,  m'invite  à  n'en  rien  faire. 
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Mahomet  dormait  un  jour  au  fond  d'une  grotte  ignorée  de 
ses  ennemis.  A  son  réveil,  il  aperçut,  blotti  dans  les  plis  de  sa 
robe,  un  chat  qui  sommeillait  profondément.  Alors  sa  haute 
sagesse  lui  suggéra  une  pensée  hospitalière.  Avant  de  quitter  la 
place,  avec  le  tranchant  de  son  glaive  il  sépara  sans  bruit  le 
pan  de  son  vêtement  et  l'abandonna  au  confiant  animal,  à  cet 
innocent  «  envoyé  de  Dieu  ». 

Un  exemple  aussi  auguste  me  permet-il  encore  d'hésiter?  Le 
sommeil  d'un  chat  ayant  trouvé  grâce  devant  un  si  grand 
prophète,  je  ne  saurais  trop  moi-même  respecter  celui  d'un 
croyant  qui,  de  plus,  est  maître  d'école. 

Que  mon  dormeur  se  cuise  donc  en  paix  au  soleil  de  sa 
patrie! 

Je  redescends  seul  l'escalier  et,  m'acheminant  par  les  rues 
en  pente,  j'ai  bientôt  regagné  la  grande  place,  où  l'on  a  trouvé 
pour  moi  un  logement  vacant. 
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Le  défaut  de  terres  labourables  s'est  opposé  au  progrès  de 
notre  établissement  de  Bou-Saada,  qui  n'est  en  réalité  qu'une 
station  militaire  importante  se  rattachant  au  cordon  de  défense 
du  Tell.  Vraisemblablement  son  avenir  restera  limité  à  ce  rôle 
protecteur  tant  que  les  plaines,  dont  on  pourrait  peut-être  tirer 
parti  aux  alentours,  n'auront  pas  tenté  les  agriculteurs. 

Le  commerce  plus  ou  moins  lucratif  qu'entretient  l'approvi- 
sionnement d'une  garnison  de  cinq  cents  hommes,  facilite  la 
vie  à  une  douzaine  de  marchands  européens,  poussés  par  le 
vague  espoir  de  s'enrichir. 

Il  y  a  peu  de  temps  encore,  un  voyageur,  un  touriste,  trou- 
vaient là  un  gîte.  Madame  Prud'hon  leur  ouvrait  la  porte  de 
son  auberge.  Elle  leur  installait  un  lit  dans  le  modeste  rez-de- 
chaussée,  ombragé  d'une  treille,  qu'on  voit  aujourd'hui  se  déla- 
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brer  faute  d'entretien,  et  dont  les  chambres  vides  n'hébergent 
plus  que  des  familles  de  tarentes  et  de  scorpions. 

Mais  l'aventureuse  madame  Prud'hon  a  porté  ailleurs  ses 
espérances  et  son  hôtellerie.  11  faut  donc,  en  posant  le  pied  sur 
cette  terre  lointaine,  —  à  moins  de  dormir  à  la  belle  étoile  ou 
d'accepter  le  lit  offert  dans  l'hôpital  aux  étrangers  sans  domicile, 
—  se  mettre  en  quête  d'un  logis. 

Par  bonheur,  au-dessus  de  l'arcade  de  la  boutique  d'un  Juif, 
un  appartement  reste  libre.  Les  fenêtres  donnent  sur  la  place, 
regardent  le  fort,  ses  quinconces,  tout  un  quartier  de  la  ville  et 
la  cime  des  collines  bornant  l'horizon  au  nord. 

On  me  garantit  la  solidité  d'un  balcon  qui  a  l'air  de  tenir  par 
miracle.  On  promet  de  remettre  en  état  les  persiennes  descel- 
lées, de  reblanchir  à  neuf  les  murs  anciennement  barbouillés 
de  chaux,  et  de  lessiver  à  grande  eau  un  carrelage  en  faïence 
quelque  peu  négligé.  Enfin  la  femme  du  propriétaire,  qui  se 
présente  à  moi  vêtue  ainsi  qu'une  reine  de  Saba,  surchargée  de 
la  tête  aux  pieds  d'ornements  massifs  jouant  sur  ses  membres 
comme  les  pièces  détachées  d'une  armure,  m'affirme  que  le 
tirage  de  la  cheminée  est  irréprochable. 

Bien  entendu,  pas  un  meuble  dans  tout  cela.  Je  pourrai 
toutefois  prendre  possession  de  cette  demeure,  assez  plaisante 
après  tout,  grâce  à  l'urbanité  du  commandant  supérieur,  qui 
m'offre  le  mobilier  indispensable.  11  n'entend  pas  non  plus 
qu'en  un  pays  où  il  est  difficile  de  se  procurer  des  vivres,  j'aie 
souci  de  me  nourrir  ailleurs  qu'à  sa  table.  Chevaux,  cavaliers 
d'escorte,  sont  mis  à  ma  disposition-,  Lucien,  soldat  du  126e  de 
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ligne,  est  affecté  à  mon  service,  tandis  que  le  jeune  Taïeb,  qui 
baragouine  quelques  mots  de  français,  me  suit  déjà  comme  un 
page  dans  toutes  mes  pérégrinations. 

Me  voilà  donc  tiré  d'embarras,  n'ayant  plus  devant  moi 
qu'une  riante  perspective  de  lendemains  dont  la  sérénité  n'est 
pas  menacée. 
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Ce  petit  Taïeb  qui  m'est  donné  pour  interprète  est  un  garçon 
de  treize  ans,  aux  yeux  noirs  ombragés  de  longs  cils,  au  teint 
d'ivoire  vert;  de  complexion  délicate,  distingué  de  manières, 
avec  une  démarche  de  jeune  paon  et  un  air  de  supériorité  qui 
me  fait  pouffer  de  rire.  11  commande  aux  gens.  Il  faut  que  de 
gré  ou  de  force  plusieurs  gamins  de  son  âge  marchent  à  sa 
suite.  A  l'un  il  donne  à  porter  mon  pliant,  à  l'autre  un  parasol, 
à  celui-là  le  chevalet  ou  la  boite  à  peindre  dont  je  commence  à 
me  servir. 

Le  seigneur  Taïeb  est  orphelin.  Un  brave  et  solide  cavalier 
des  bureaux  arabes  Ta  recueilli.  Le  soir,  il  rentre  chez  son  père 
adoptif.  A  ma  porte  dès  le  lever  du  jour,  il  y  attend  mes 
ordres. 
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Ce  matin ,  en  chaussettes  de  cuir  brodé,  tout  parfumé  de 
patchouli,  il  s'est  précipité  sur  ma  main  et  l'a  baisée,  en  accom- 
pagnant son  bonjour  habituel  d'un  petit  compliment  où  revien- 
nent ces  formules  :  «  Dieu  te  donne  la  joie!  Dieu  prolonge  ta 
vie!  Tu  es  mon  seigneur!  Tu  es  mon  père!  » 

Puis  il  a  résumé  ses  vœux  en  une  phrase  prononcée  ainsi  : 
«  Ton  fils  Taïeb  ti  souate  oune  bounne  année.  » 

Sur  les  lèvres  du  jeune  Arabe,  ces  mots  consacrés  sonnent 
bizarrement  à  mon  oreille.  Us  me  rappelleraient  au  besoin  que 
nous  passons  d'une  année  révolue  dans  une  autre.  Ce  banal 
anniversaire  avertit  les  hommes  qu'une  étape  nouvelle  com- 
mence pour  eux,  avec  d'autres  mirages  à  poursuivre,  avec  d'au- 
tres escarpements  à  gravir.  Et  chacun  se  recueille  ou  s'agite  un 
moment  avant  de  se  remettre  en  route. 

Le  petit  mouvement  de  ce  jour  de  fête  a  pour  moi  l'avantage 
de  mettre  en  lumière  les  éléments  mélangés  de  la  population  de 
Bou-Saada. 

De  la  place  au  fort  vont  et  viennent  les  autorités  du  cru. 
Civils  en  chapeaux  de  soie,  officiers  en  tenue  d'ordonnance, 
chefs  indigènes  :  agas,  caïds  et  scheiks,  drapés  dans  leurs  bur- 
nous d'investiture,  chacun  est  reçu  selon  son  rang  par  le  com- 
mandant du  cercle.  Et  les  factionnaires  laissent  entrer  dans  la 
cour  du  fort  une  populace  en  guenilles,  toute  la  misère  du  ksar, 
à  qui  l'on  distribue  militairement  l'obole,  tandis  qu'en  face, 
parmi  le  défilé  des  puissances  locales,  les  visages  frais  et  les 
sourires  de  circonstance  se  congratulent  réciproquement. 

Près  de  là,  au  faubourg  commerçant,  se  pavanent,  tout  endi- 
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manches,  des  boutiquiers  juifs  devenus,  par  une  loi  récente, 
nos  frères  et  nos  égaux.  Déjà  ils  abandonnent  la  défroque  de 
leurs  aïeux  pour  singer  nos  modes  européennes.  Quels  change- 
ments dans  la  condition  de  ces  hommes  autrefois  si  misérables! 

Les  bienfaits  qui  découlent  pour  eux  de  notre  conquête  effa- 
cent peu  à  peu  le  souvenir  de  l'état  de  servitude  dans  lequel  ils 
avaient  vécu  jusqu'alors.  On  sait  que,  relégués  dans  des  quar- 
tiers infects,  il  leur  était  interdit  de  prendre  des  musulmanes 
pour  épouses,  de  passer  devant  une  mosquée,  de  se  vêtir  de 
couleurs  claires,  de  porter  des  armes,  de  monter  à  cheval. 

Aujourd'hui  les  Arabes  s'indignent  de  nous  voir  élever 
au-dessus  d'eux  une  race  qu'ils  méprisent.  Ils  nous  reprochent 
cette  condescendance  comme  une  injustice,  et  il  est  naturel  que 
leur  orgueil  en  soit  outragé.  Ils  ignorent  que,  dans  nos  sociétés 
policées,  les  Juifs  sont  considérés  à  l'égal  des  autres  citoyens, 
pendant  qu'à  Bou-Saada  les  enfants  d'Israël,  n'ayant  jamais 
quitté  la  limite  des  déserts,  gardent  les  allures  rampantes  des 
peuples  longtemps  opprimés. 

Encore  sous  la  surprise  des  libertés  nouvelles,  ils  osent  à 
peine  en  jouir  ouvertement,  comme  si  leur  prudence  hésitait  à 
les  croire  durables. 

Cependant  certains  d'entre  eux  commencent  à  lever  le  iront 
sous  les  regards  dédaigneux  de  leurs  anciens  dominateurs. 
«  Notre  tour  est  venu,  semblent-ils  leur  dire.  Après  tant  de 
siècles  d'avilissement,  nous  redevenons  libres.  Vous  serez  bien- 
tôt à  nos  pieds.  » 

Le  fait  est  qu'avec  les  procédés  usuraires  dont  les  Juifs  con- 
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servent  l'habitude  en  ce  pays.,  la  ruine  des  Arabes  peut  aller 
bon  train.  En  attendant,  nos  affranchis  ne  dédaignent  point  de 
boire  à  l'excès  d'un  mauvais  alcool  de  figues  qu'ils  savent  fabri- 
quer. Plus  d'un  chancelle  le  long  des  murs,  poursuivi  des 
moqueries  de  la  marmaille  musulmane. 

Ailleurs,  dans  les  quartiers  arabes,  rien  ne  dérange  le  calme 
accoutumé,  rien  ne  rappelle  notre  «  jour  de  Fan  »,  si  ce  n'est 
parfois  quelque  bambin  qui  s'accroche  à  moi  et,  la  main  tendue 
pour  recevoir  des  sous  ou  des  dragées,  me  crie  d'une  voix 
flùtée  : 

«  Boune  année,  Sidi,  boune  année!  » 
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Du  balcon  branlant  où  je  me  suis  risqué,  j'observais  tout  à 
l'heure  la  place  dans  un  moment  où  le  trop-plein  des  familles 
indigènes  se  déversait  au  dehors  pour  respirer. 

Chacun  recherchait,  suivant  le  caprice  d'une  température 
variable,  tantôt  l'ombre  des  arcades  des  trois  ou  quatre  construc- 
tions qui  représentent  l'Europe  civilisée,  tantôt  le  soleil  qui 
chauffait  les  façades  des  habitations  juives  et  arabes. 

Des  essaims  de  petites  filles,  vêtues  de  couleurs  voyantes, 
jouaient  paisiblement  sur  le  sable  avec  des  cailloux  en  guise 
d'osselets,  ou  bien  elles  en  formaient  des  pyramides  qu'elles 
s'amusaient  ensuite  à  démolir  pour  avoir  le  plaisir  de  les  refaire. 

Le  centre  de  la  place,  où  le  jet  limpide  d'un  abreuvoir  accro- 
chait le  soleil  comme  les  facettes  d'un  diamant,  restait  vide. 
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De  temps  à  autre  seulement,  une  femme,  arrivant  l'outre 
sur  l'épaule  ou  quelque  poterie  à  la  main,  s'y  arrêtait  le  temps 
de  l'emplir. 

Les  Bou-Saadines  s'y  rencontraient  parfois,  jasaient  une 


minute  ensemble,  tout  en  s'entr'aidant  pour  replacer  commo- 
dément sur  leurs  reins  les  peaux  de  bouc  et  les  amphores 
pleines. 

Alors,  par  la  route  de  Djelfa,une  troupe  de  dromadaires  vint 
faire  irruption  sur  la  place,  qui  changea  aussitôt  de  physionomie. 

Ils  avançaient  nombreux,  avec  leur  démarche  fière  et  rési- 
gnée. Tous  tendaient  le  cou  vers  l'eau  où  leurs  conducteurs  les 
faisaient  boire  tour  à  tour  dans  les  auges. 


F  E  M  M  E  A 
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La  caravane  avait  dû  souffrir  en  route.  Ces  voyageurs  ve- 
naient-ils de  Tougourt?  venaient-ils  du  Mzab? 

Sous  des  loques  poudreuses,  avec  leurs  figures  hàlées,  leurs 
jambes  nues  dont  l'épiderme  s'écaillait,  ils  avaient  l'aspect 
larouche  et  la  couleur  fauve  des  animaux  qu'ils  accompa- 
gnaient. 

Les  femmes  qui  se  trouvaient  là,  se  penchant  vers  eux,  leur 
tendirent  l'orifice  des  outres  toutes  ruisselantes  pour  qu'ils 
pussent  à  même  s'y  désaltérer. 

Puis,  quand  tous  eurent  bu,  elles  reprirent  à  pas  lents  le 
chemin  de  leurs  maisons. 

Tandis  qu'elles  s'éloignaient,  les  chameliers  les  suivaient  des 
yeux,  gravement,  avec  une  mélancolie  étrange. 

11  me  semblait  relire  une  page  de  la  Genèse.  Je  rêvais  que 
d'âge  en  âge,  de  siècle  en  siècle,  cette  scène  s'était  de  cette  façon 
reproduite  journellement  dans  sa  touchante  simplicité,  avec  les 
mêmes  gestes,  et  probablement  le  même  dialogue. 


i) 


MARS 


Je  me  demande  souvent  par  quelle  disgrâce  de  la  nature  des 
hommes  ont  pu  être  amenés  à  adopter  pour  patrie  un  pays  où 
ne  se  voient  que  sables  et  cailloux.  Pour  compenser  les  priva- 
tions qu'elle  leur  impose,  les  calamités  qu'elle  leur  prodigue 
presque  sans  relâche,  cette  même  nature  les  berce  néanmoins 
de  ses  charmes.  Elle  les  endort  dans  le  calme  de  ses  nuits  étoi- 
lées,  les  éveille  aux  rayons  d'un  soleil  en  fête  qui  verse  à  profu- 
sion la  gaieté  de  ses  éclats  sur  les  murs  de  leur  cité,  sur  la 
nudité  de  leurs  déserts. 

Voilà  trois  semaines  que  le  temps  se  maintient  au  beau  fixe. 
Sa  sérénité  augmente  d'un  jour  à  l'autre.  Pas  un  nuage  ne 
rompt  la  monotonie  du  ciel.  Si  quelque  vapeur  s'élève  dans  la 
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matinée;  le  soleil  l'absorbe  aussitôt.  Les  horizons  découpent 
leurs  contours  avec  une  netteté  absolue,  et  telle  est  la  limpidité 
de  l'air,  que  la  notion  des  distances  échappe  au  regard  le  plus 
exercé. 

Les  vents  qui  d'ordinaire  agitent  cette  saison  ne  soufflent 
pas  encore.  La  chaleur  reste  modérée  et  bienfaisante.  Singulier 
climat!  En  dehors  des  jardins  où  l'eau  circule,  l'influence  du 
printemps  ne  parvient  pas  à  modifier  la  stérilité  des  campagnes. 

A  peine  si,  sur  les  coteaux,  le  bétail  trouve  quelques  brins 
d'herbe  poussée  à  l'ombre  des  pierres  ou  dans  les  interstices  des 
roches.  La  sécheresse  fane  prématurément  de  jolies  fleurettes 
qu'un  peu  de  rosée,  la  nuit,  fait  épanouir  au  ras  du  sol. 

En  revanche,  toute  espèce  d'insectes,  de  reptiles  :  scarabées, 
scorpions,  lézards,  vipères  à  cornes,  tirés  de  leur  léthargie, 
commencent  à  courir  sur  le  sable,  tandis  qu'à  travers  l'espace 
les  hirondelles,  nouvelles  venues,  croisent  les  alouettes  séden- 
taires. Parfois,  du  côté  des  solitudes  que  la  rivière  arrose,  un 
couple  de  cigognes  abat  son  vol. 

Mais  sous  la  fraîcheur  des  vergers  tout  pousse,  tout  gazouille  : 
les  merles,  les  rossignols,  les  rouges-gorges,  préparent  leurs 
couvées;  les  pêchers,  les  abricotiers,  nouent  leurs  fruits;  de 
jeunes  pousses  verdissent  les  branches  des  figuiers,  les  sarments 
des  vignes  grimpantes. 

C'est  l'époque  où  les  Arabes  montent  au  faîte  des  palmiers, 
dégagent  de  leurs  détritus  la  nervure  des  palmes,  recueillent  le 
pollen  des  fleurs  mâles  sorties  de  leurs  gaines  et  le  reportent 
après  sur  la  fleur  des  palmiers  femelles  afin  d'en  activer  la 


Alars. 


fécondation.  De  toutes  parts  les  effluves  de  la  sève  en  travail 
exhalent  des  parfums. 

Ce  souffle  de  jeunesse  se  répand  jusque  dans  les  rues  du 
ksar,  et  les  ksouriens,  que  les  mollesses  de  la  température  font 
sortir  des  maisons ,  semblent  secouer  leur  torpeur  pour  se 
mettre  à  l'unisson  de  l'allégresse  universelle.  Des  sourires 
égayent  les  visages.  La  vie  rayonne. 

Sur  les  places,  un  jeu  consistant  à  se  renvoyer  une  balle 
avec  des  bâtons,  puis  à  courir  dessus  au  premier  arrivé,  réunit 
l'âge  mûr  et  l'enfance  en  de  joyeuses  bousculades  qui  soulèvent 
des  tourbillons  de  poussière. 

Et  le  soir,  à  l'entrée  de  la  ville,  en  face  des  dunes,  les  fillettes 
et  les  jeunes  garçons  qui  s'assemblent  pour  attendre  le  retour  du 
troupeau  commun  prennent  leurs  ébats  dans  une  atmosphère 
radieuse.  Le  soleil  à  son  déclin  colore  de  ses  reflets  leurs  minois 
éveillés.  Des  chatoiements,  des  transparences  exquises,  rehaus- 
sent sans  violence  l'éclat  des  carnations  et  la  bigarrure  des 
ajustements.  Je  ne  sais  quel  charme  aérien  avertit  les  sens  que 
nous  quittons  une  saison  clémente  pour  marcher  vers  une  autre 
plus  chaude.  Les  jours  précédents,  la  lumière  n'avait  pas  au 
même  degré  cette  diffusion,  ces  enveloppements  d'ors  pâles 
dont  elle  poudroie  le  bleu  des  collines. 

Soulevant  derrière  lui  une  légère  brume,  le  troupeau  chemine 
vers  le  bercail  après  avoir  battu  les  montagnes  toute  la  journée. 
11  semble  se  mouvoir  dans  une  auréole. 

Tour  à  tour  il  se  montre  et  disparaît  à  travers  les  replis  des 
sables.  Dans  une  confusion  de  taches  pointillant  au  loin  la  sur- 
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face  lisse  des  dunes,  on  devine  le  grouillement  des  têtes,  le 
piétinement  des  milliers  de  pattes  qui  se  rapproche. 

Puis  le  bêlement  des  animaux  devient  distinct.  Les  couleurs 
accusent  leur  variété.  La  silhouette  des  bergers  se  précise.  Les 
proportions  grandissent  rapidement.  Le  troupeau  avance  d'un 
pas  allègre.  11  se  presse,  se  bouscule  aux  portes. 

Alors  les  enfants  courent,  se  postent  en  travers  de  ses  lignes. 
Chacun  y  reconnaît  son  bien,  le  rejette  hors  du  défilé,  pourchasse 
le  bétail  qui  s'écarte,  réunit  les  agneaux,  les  chevreaux,  aux 
mères  effarées  dans  cette  mêlée  pastorale. 

Puis,  dispersées  par  groupes  sur  différents  chemins,  les  bêtes 
dociles  précèdent  leurs  guides  enjoués  vers  les  logis  où  l'instinct 
les  pousse. 

Et  la  nuit  ramène  l'ombre  et  le  silence. 


LA  RIVIÈRE 


LA  RIVIÈRE 


Par  les  sentiers  d'irrigation  qui  séparent  les  jardins  en  fleur, 
je  descends  de  bon  matin  jusqu'au  lit  de  la  rivière,  errant  sur 
ses  galets,  escaladant  les  riions  rocheux  qui,  à  tout  moment, 
détournent  ou  divisent  le  cours  d'une  eau  peu  profonde, 
guéable  sur  tout  le  parcours. 

Le  soleil  n'atteint  que  la  cime  des  palmiers  qui,  sur  les  deux 
rives,  déploient  leurs  panaches  toujours  verts.  Dans  la  clarté 
des  ombres,  Teau  tranquille  reflète  les  escarpements  des  berges, 
avec  les  cactus  épineux  et  les  lianes  grimpantes  qui  foisonnent 
dans  le  roc. 
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Personne  encore  ne  parait  dans  cette  solitude  où  chantent 
les  oiseaux,  où  s'épandent  les  arômes  printaniers  d'une  sève  qui 
partout  bourgeonne  et  fleurit. 

Mais  dès  que  le  soleil,  trouant  l'épaisseur  des  végétations, 
rayonne  en  traînées  lumineuses  sur  les  fonds  humides  de  la 
rivière,  les  femmes  des  divers  quartiers  du  ksar  arrivent  une  à 
une,  par  petits  groupes,  et  vont  installer  leurs  lessives  aux 
places  accoutumées. 

Elles  disposent  sur  les  galets  leurs  nippes  bariolées. 

Puis,  retroussées  jusqu'aux  hanches,  elles  les  foulent  du 
pied,  en  cadence,  jetant  de  droite  et  de  gauche  leurs  jambes 
nues,  de  telle  sorte  qu'à  première  vue  Ton  croirait  assister  aux 
exercices  d'un  corps  de  ballet.  Le  rapprochement  s'impose 
d'autant  mieux  à  l'esprit  que  la  nature  semble  avoir  combiné 
l'effet  de  son  paysage  suivant  les  données  théâtrales.  Çà  et  là, 
les  costumes  scintillent  comme  sous  le  jet  de  lumières  factices, 
dans  une  décoration  où  tout  s'arrange  au  souhait  du  specta- 
teur. 

A  mesure  que  les  blanchisseuses  finissent  leurs  savonnages, 
elles  tordent  leurs  draperies  mouillées,  les  font  sécher  sur  le 
sable  où  se  vautrent  leurs  enfants  nus.  Ou  bien,  enjambant  la 
roche,  elles  courent  les  étaler  le  long  des  murs  qui  soutiennent 
les  terres  des  vergers. 


La  rivière. 
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Ce  papillonnement  désordonné,  cette  variété  d'actions  diver- 
ses, de  pantomimes  bizarres,  d'ajustements  flottants  qui  dés- 
habillent les  chairs,  où  les  corps  ruinés  des  vieilles  gesticulent 
parmi  les  souplesses  des  beautés  mûres  et  les  grâces  juvéniles 
de  l'adolescence,  tout  cela,  au  milieu  des  arbres  en  pleine  florai- 
son, compose  un  ensemble  extraordinaire,  harmonieux  dans 
des  notes  extrêmes,  qui  étonne  et  ravit  les  yeux. 


PRIÈRE  DU  SOIR 


PRIÈRE  DU  SOIR 


Derrière  moi,  plusieurs  monticules  hérissés  de  rochers  me 
cachent  une  à  une  les  maisons  de  Bou-Saada.  Je  cesse  bientôt 
de  voir  l'oasis,  ses  palmiers,  ses  bancs  de  sable.  J'avance  au 
sud,  en  plein  cœur  d'été,  avec  un  spahi  pour  guide,  et  suivi 
d'un  muletier  qui,  pieds  nus,  gardant  à  la  main  ses  sandales  de 
paille  pour  les  ménager,  excite  de  temps  à  autre  par  un  cri  la 
mule  chargée  de  nos  cantines. 

Nos  chevaux  foulent  avec  peine  un  sol  dur  et  pierreux, 
succession  de  plateaux  désolés,  servant  de  transition  aux  con- 
trées mystérieuses  que  les  indigènes  désignent  d'un  nom  qui  se 
passe  de  commentaire  :  Pays  de  la  soif! 

Ici,  les  ondulations  de  dunes  peu  élevées  varient  l'aspect  des 
solitudes;  là,  d'interminables  steppes  laissent  croître  l'alfa,  le 
drinn,  et  d'autres  végétaux,  tordus  par  la  sécheresse. 

De  l'aube  au  déclin  du  jour,  nous  marchons  sans  qu'un 
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nuage  vienne  tempérer  l'ardeur  du  soleil ,  dont  le  disque 
rayonne  au-dessus  d'une  nature  fauve. 

Dès  l'aurore,  l'astre  radieux  émerge  à  l'horizon  sans  brume. 
Chaque  soir  il  s'éclipse  avec  une  splendeur  nouvelle. 

Sur  les  terrains  brûlés,  nos  ombres  raccourcissent  ou 
allongent  graduellement,  au  cours  monotone  des  heures. 


Rien  ne  bouge  en  dehors  de  nous,  rien  ne  rappelle  la  vie. 
Quand  nulle  brise  ne  souffle,  l'absence  de  mouvement  devient 
plus  sensible  encore.  Notre  petit  groupe  semble  s'aventurer  sur 
quelque  terre  inhabitée. 

Pendant  la  halte  de  midi,  sous  l'accablement  de  la  chaleur, 
on  se  réfugie  dans  un  pli  de  la  dune,  dans  le  creux  d'un  rocher, 
ou  encore  sous  l'ombrage  d'un  de  ces  bétoums  (pistachiers) 
solitaires,  qui  soulagent  le  regard  de  tant  d'aridité.  Ces  arbres, 
aux  rameaux  tondus  par  les  chameaux  des  caravanes,  mutilés 
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à  leur  faîte  par  des  voyageurs  à  court  de  bois,  défient  la  saison 
torride,  comme  ils  résistent  à  la  hache,  à  la  dent  des  ruminants. 
Souvent,  à  distance,  leur  dimension  s'exagère.  On  les  prend 
pour  des  arbres  géants  quand  le  mirage  se  fait  un  jeu  de 
tromper  nos  sens,  peuplant,  comme  à  sa  fantaisie,  les  grands 
espaces  nus,  de  fantômes  de  villes  ou  de  lacs  illusoires. 

Parfois,  à  travers  les  plaines  sans  limites,  des  dromadaires 
dont  les  gardiens,  blottis  sans  doute  en  quelque  endroit  frais, 
ne  se  montrent  pas,  s'en  vont  pâturant  devant  eux,  le  cou 
tendu,  ou  baissant  la  tête  pour  brouter  une  plante  sauvage. 

Chaque  jour  ressemble  au  précédent.  Point  d'événement 
qui  en  marque  le  passage,  et  cependant,  tant  l'impression  de 
grandeur  nourrit  l'âme  qui  la  recherche,  quelles  journées 
pleines! 

Vers  le  milieu  de  la  onzième,  nous  joignons  un  groupe 
d'Arabes  détachés  de  la  tribu  des  Larbaa.  Ces  gens,  d'allures 
bibliques,  mènent  un  convoi  d'une  soixantaine  de  chameaux  au 
marché  de  Constantine  pour  s'y  ravitailler,  le  blé  faisant  défaut 
sur  leur  territoire.  Nous  cheminons  ensemble  vers  le  même 
campement,  prenant,  nous,  un  peu  d'avance  sur  eux,  afin 
d'éviter  la  poussière  soulevée  par  les  chameaux. 

Enfin,  au  jour  baissant,  un  douar  de  nomades  se  découvre. 
Ses  tentes,  zébrées  de  bandes  brunes,  forment  le  cercle,  à 
proximité  de  plusieurs  puits  qui  se  manœuvrent  à  l'aide  d'une 
perche  faisant  bascule,  tels  qu'il  s'en  trouve  encore  dans  nos 
campagnes. 

En  l'absence  du  scheik,  un  vieillard  s'avance,  me  conduit  à  la 
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tente  des  hôtes,  où  je  mets  pied  à  terre  pendant  que  la  caravane, 
arrêtée  aux  confins  du  douar,  dispose  son  bivouac.  Ceux-ci 
assemblent  les  chargements,  ceux-là  dirigent  vers  les  puits  les 
chameaux  délivrés  de  leurs  bâts. 

Allongé  sur  un  tapis,  tandis  que  près  de  moi  le  scheik 


demeure  silencieux,  je  puis,  sans  me  déranger,  suivre  tous  les 
mouvements  des  grands  animaux  se  désaltérant  dans  les 
margelles. 

Comme  ils  ne  passent  que  tour  à  tour  à  l'abreuvoir,  les 
derniers  servis  boivent  encore  au  moment  où  le  soleil  embrase 
le  couchant  sur  toute  son  étendue.  Entre  leurs  jambes  arquées, 
tout  au  fond  de  la  plaine  dont  la  ligne  extrême  simule  l'horizon 
d'une  mer  calme,  se  profilent,  dans  un  poudroiement  d'or,  les 
cimes  aplaties  d'une  rangée  de  collines  bleues. 
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La  nuit  approche.  Une  ombre  violàtre  enveloppe  rapidement 
la  tribu  d'Arabes  qui  vivent  là  presque  sans  besoins.  Déjà  les 
troupeaux,  ramenés  des  pâturages,  bêlent  autour  des  tentes. 
Heure  de  repos,  d'apaisement,  où  le  silence  qui  s'établit  dans 
la  nature  gagne  peu  à  peu  les  hommes  et  les  animaux.  On 
n'entend  bientôt  plus  que  la  rumeur  accoutumée  des  femmes 
occupées  à  traire  les  brebis,  ou  le  cri  des  bergers  qui  parquent 
leurs  bêtes. 

Alors,  dominant  tout  bruit,  une  voix  d'homme  s'élève, 
vibrante.  Elle  module,  ainsi  qu'un  chant,  l'appel  à  la  prière, 
quatre  fois  répété  aux  échos,  et  dont  les  terminaisons  meurent 
en  notes  longues  et  sonores. 

Le  rassemblement  s'accomplit.  Aux  hommes  du  douar 
viennent  se  joindre  ceux  de  la  caravane.  Tous  se  prosternent, 
la  paume  des  mains  tournée  vers  la  poitrine,  le  regard  tourné 
dans  la  direction  du  tombeau  de  Mahomet.  «  Allah  ah  Kbir! 
(Dieu  est  grand!)  »  prononce  à  haute  voix  un  thaleb  en 
commençant  la  prière  du  soir. 

—  Allah  ah  Kbir!  répète  l'assistance. 

Le  pieux  murmure,  que  nul  temple  n'emprisonne,  répand 
son  harmonie  dans  l'infini  de  l'univers. 

Ainsi  ces  cœurs  simples,  se  confiant  à  une  bonté  suprême, 
élèvent  vers  l'Éternel  leur  plainte,  leur  espérance.  La  religion 
vient  consoler  cette  poignée  d'êtres  humains  qu'une  vie  errante 
met  à  la  merci  de  calamités  sans  nombre. 

«  Dieu  est  grand!  Dieu  est  grand!  »  redisent  ensemble  les 
croyants,  tandis  que  derrière  eux  l'auréole  du  soleil  disparu 
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empourpre  encore  la  transparence  des  vêtements  blancs,  et  que, 
des  hauteurs  du  zénith,  le  ciel  laisse  tomber  des  reflets  d'azur 
sur  tous  les  dos  courbés  vers  la  terre. 

Quand  le  verset  final  expire  sur  les  lèvres  du  prieur,  les 
ombres  de  la  nuit  obscurcissent  les  visages.  Alors  les  groupes 
se  séparent.  Chacun  regagne  son  foyer. 

Le  douar  ne  dessine  plus  qu'une  silhouette  noire,  découpant 
sur  le  ciel  de  légères  fumées  dont  les  colonnes,  droites  au-dessus 
des  tentes,  se  dissipent  promptement  dans  Pair,  qu'aucun 
souffle  n'agite.  A  peine  entend-on  bruire,  à  travers  le  silence, 
les  mâchoires  des  ruminants,  l'aboiement  de  quelque  chien  aux 
écoutes. 

Dans  le  lointain,  les  horizons  se  couvrent  de  mystère.  Peu 
à  peu  le  ciel  se  constelle.  La  lune  s'élève  avec  majesté.  Toute 
la  nature  semble  s'associer  à  cette  parole  de  l'homme  : 

—  Dieu  est  grand! 


LES  CHIENS  DU  DOUAR 


LES  CHIENS  DU  DOUAR 


Les  yeux  fauves,  obliques,  rapprochés;  le  museau  long, 
effilé;  des  moustaches  de  chat,  la  gueule  amplement  fendue,  les 
oreilles  pointues  et  droites;  la  face,  des  mâchoires  aux  tempes, 
encadrée  d'un  collier  de  fourrure  dont  les  poils,  hérissés  en  cri- 
nière sur  le  cou,  se  fondent  harmonieusement  dans  une  robe 
laineuse,  de  couleur  roussàtre,  nuancée  de  blanc  au  poitrail;  le 
corps  bien  proportionné;  la  queue  basse,  traînant  un  panache 
épais;  une  taille  robuste,  élégante  et  souple,  avec  la  démarche 
prudente  du  chacal,  du  renard  ou  du  loup,  tel  est  l'ensemble  des 
traits  qui  distinguent  l'ordinaire  gardien,  l'inséparable  compa- 
gnon de  l'Arabe. 

En  petit  nombre  dans  les  ksours,  où  l'habitant  sédentaire 
verrouille  sa  maison,  les  chiens  constituent  pour  les  nomades 
une  imposante-  milice.  Chaque  tente  en  possède  plusieurs,  et 
n'aurait-on  passé  qu'une  nuit  dans  quelque  douar  hospitalier, 
l'oreille  garde  le  souvenir  de  ces  hôtes  bruyants.  Leurs  aboie- 
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ments  enroués,  aux  intonations  discordantes,  qui  se  répondent 
et  parfois  se  mêlent  aux  glapissements  des  chacals,  sont  la  ter- 
reur du  voyageur  fatigué. 

Nuit  et  jour  ils  veillent  près  de  l'habitation,  donnant  de  la 
voix  au  moindre  bruit  qui  se  révèle  au  loin.  Si  le  bruit  se  rap- 
proche, si  quelque  étranger  se  dirige  vers  le  douar,  ils  bondis- 
sent aussitôt  jusqu'à  leurs  avant-postes  et  se  rangent  en  bataille 
devant  le  visiteur  intimidé,  qui  n'ose  plus  faire  un  pas  et  se  voit 
obligé  de  parlementer  à  distance;  mais  déjà  son  appel  est  de- 
vancé, des  hommes  viennent  à  sa  rencontre;  sous  une  grêle 
de  pierres,  la  meute  se  sépare,  et  chaque  chien  regagne  sa  place 
en  mordant  de  rage  les  projectiles  qui  lui  sont  jetés. 

Habitué  à  ces  rebuffades,  le  gardien  des  douars  les  subit  avec 
résignation.  L'Arabe,  orgueilleux,  ne  manifeste  de  sensibilité 
qu'à  l'égard  du  noble  slougui  (lévrier).  Toutefois,  s'il  accorde  à 
celui-ci  le  libre  accès  du  logis,  si,  par  mille  soins  empressés,  il 
ménage  ses  délicatesses  et  va  jusqu'à  céder  à  ses  caprices,  il  ne 
s'abaisse  pas  au  point  de  laisser  paraître  l'affection  qui  le  lie  au 
compagnon  de  ses  plaisirs.  L'attachement  singulier  que  les 
Français  témoignent  au  chien  semble  au  musulman  un  grave 
oubli  du  respect  humain,  et  les  embrassements  prodigués  à  cet 
animal  méprisable  comme  à  un  être  doué  de  raison,  sont  con- 
stamment l'objet  de  ses  railleries.  Pour  lui,  loin  de  récompenser 
par  une  caresse  le  serviteur  qui  le  garde  avec  tant  d'opiniâtreté, 
il  ne  daigne  même  pas  s'occuper  de  sa  nourriture.  L'infortuné 
chien,  traînant  une  vie  misérable,  cherche  sa  subsistance  autour 
des  campements.  Réduit,  presque  en  tout  temps,  à  se  contenter 
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d'aliments  immondes,  tout  au  plus  arrive-t-il  à  ne  pas  mourir  de 
faim.  Battu  sans  cesse,  lapidé,  il  est  maigre,  marqué  de  plaies. 
Et  cependant  cet  esclave  aimant  se  réjouit  à  la  vue  des  êtres 


qu'il  sert  :  au  départ  comme  au  retour,  il  leur  rit,  agite  humble- 
ment Teventail  de  sa  queue.  Boiteux  ou  malingre,  affaibli  par 
les  jeûnes  ou  écloppé  à  la  suite  des  coups  qu'il  reçoit,  il  montre 
un  zèle  toujours  égal,  et  rien,  ni  les  privations  ni  les  mauvais 
traitements,  ne  saurait  ralentir  l'ardeur  et  la  constance  de 
l'instinct  admirable  qu'il  tient  de  la  nature. 
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Turbulent  et  fanfaron  dans  la  zone  de  son  commandement, 
le  chien  arabe  est  tout  autre  en  liberté,  quand  il  rôde  ou  guette 
une  proie.  Il  avance  alors  d'une  allure  féline,  la  queue  entre  les 
jambes,  l'oreille  au  vent,  toujours  soupçonneux,  ne  s'aventurant 
en  dehors  des  sentiers  battus  qu'avec  mille  précautions,  s'in- 
quiétant  de  l'objet  qu'il  n'a  pas  encore  flairé,  s'arrétant,  se  dé- 
tournant, devant  toute  apparition  humaine.  On  ne  sait  presque 
plus,  surtout  à  la  tombée  du  jour,  si  c'est  une  béte  sauvage  ou 
un  animal  domestique.  De  fauves  accouplements  résultent  par- 
fois de  ce  vagabondage.  Les  chiennes,  après  leurs  courses  affo- 
lées, mettent  bas  de  certains  métis  en  qui  s'altèrent  et  s'amoin- 
drissent les  qualités  d'une  race  dont  le  type  originel  peut  avoir 
de  l'analogie  avec  le  chien  de  berger  de  nos  contrées. 

Il  semblerait  qu'un  peuple  pasteur  ait  dû  songer  tout  d'abord 
à  confier  la  garde  de  ses  troupeaux  à  ce  vigilant  gardien. 
Jusqu'ici  pourtant  l'Arabe  s'est  passé  de  son  concours,  soit  qu'il 
ait  méconnu,  soit  qu'il  ait  dédaigné  l'avantage  qu'il  en  pouvait 
tirer.  C'est  ainsi  que_,  chez  les  nomades.,  en  plaine  comme  dans 
la  montagne  abrupte,  l'office  de  chien  est  rempli  par  le  berger 
lui-même  :  il  pourchasse  et  ramène  à  coups  de  pierres,  quand 
la  voix  ne  suffit  pas,  les  brebis  qui  s'écartent. 

Si  l'indigène  s'est  privé  là  d'un  auxiliaire  qu'il  eût  facilement 
dressé  à  conduire  le  bétail,  il  a  su  cependant  l'utiliser  lorsqu'il 
s'est  agi  de  poursuivre  l'animal  impur  dont  un  commandement 
du  Prophète  interdit  de  manger  la  chair.  Donne-t-on  dans 
certaines  tribus  la  chasse  au  sanglier,  lévriers  et  chiens  de 
garde,  lâchés  ensemble  sur  ses  traces,  rivalisent  d'adresse  et  de 
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courage.  Le  flair  des  uns  seconde  l'agilité  des  autres.  Le  déshé- 
rité partage  avec  son  rival  les  blessures  faites  par  l'ennemi, 
et  s'il  succombe  en  combattant,  qu'importe  la  perte!  Comme 
son  frère  privilégié,  le  pauvre  hère  n'a  pas  d'ancêtres  dont  on 
vante  les  exploits,  ni  de  rejetons  qui  soient  d'un  grand  prix. 

De  temps  à  autre,  jours  fortunés  où  peuvent  enfin  s'assouvir 
les  appétits  longtemps  contenus,  la  mort  apporte  en  pâture 
tantôt  un  cheval,  tantôt  un  chameau  ou  quelque  pauvre 
bourrique  morte  à  la  peine.  Lorsque  dans  le  cours  d'un  voyage 
une  bête  de  somme  s'abat  en  chemin,  la  caravane  l'abandonne, 
les  fauves  de  la  contrée  la  dévorent,  ses  ossements  battus  par 
les  vents  deviennent,  dans  les  vastes  solitudes,  d'utiles  points 
de  repère  pour  le  voyageur  égaré;  mais  quand,  au  milieu  du 
campement,  meurt  un  des  animaux  de  la  tribu,  son  cadavre  est 
aussitôt  traîné  à  l'écart,  à  une  ou  deux  portées  de  fusil  des 
tentes. 

Là,  sur  un  plateau  pierreux,  a  été  jetée  la  dépouille  d'un 
cheval  étendu  les  crins  épars,  les  membres  raidis,  un  genou 
légèrement  replié  sur  l'autre.  L'encolure  aplatie  semble  enfoncer 
dans  le  sable.  La  tête  osseuse  ne  montre  plus  que  des  naseaux 
flasques,  une  bouche  entr' ouverte  et  des  dents  souillées  d'une 
bave  visqueuse  et  verdàtre.  L'effort  du  râle  final  n'a  pas 
sensiblement  modifié  l'expression  de  douceur  passive  qui 
caractérise  le  docile  animal.  Mais  le  tarissement  des  fluides  a 
tendu  la  peau  comme  un  parchemin  sur  le  chanfrein  brusqué  de 
la  face,  dont  les  moindres  saillies  apparaissent.  L'œil  terne, 
demi-clos,  s'est  profondément  retiré  dans  la  cavité  de  l'orbite. 
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En  partie  voilé  par  une  longue  touffe  de  crins,  le  front  large  et 
intelligent  fait  songer  aux  qualités  morales  de  ce  vieux  serviteur 
dont  la  destinée,  à  travers  les  fatigues  et  les  périls,  fut  si 
étroitement  liée  à  celle  de  son  maître.  Sa  vie  s1est  usée  au 
caprice  d'une  force  dont  il  n'avait  pas  conscience  et  que  la 
moindre  de  ses  révoltes  eût  pu  briser.  Et  maintenant  la  nature 
convie  tout  un  peuple  d'affamés  à  se  disputer  ses  restes.  De  ce 
corps  inerte,  elle  fait  une  proie  autour  de  laquelle  s'allument  de 
nombreuses  convoitises.  L'appât  de  cette  chair  inanimée  met 
en  mouvement  les  carnassiers  des  alentours.  Tous  quittent 
leurs  retraites  mystérieuses  et  vont  à  la  rencontre  de  la  proie 
pressentie,  tandis  que  les  gardiens  du  douar  épient  l'heure 
favorable  pour  s'en  repaître  les  premiers. 

Tant  qu'un  être  humain  circule  sur  les  sentiers,  les  préten- 
dants se  méfient  de  quelque  embûche,  les  hésitations  se 
prolongent.  Au-dessus  de  l'animal  immobile,  les  volées  de 
corbeaux  et  de  vautours  à  blanche  collerette  traversent  le  ciel 
de  long  en  large.  Les  chiens,  louvoyant,  rôdent  de  leur  côté. 
L'effronterie  des  corbeaux,  qui  s'abattent  sur  la  triste  pâture  et 
la  couvrent  de  leurs  masses  noires,  va  les  décider  à  intervenir  : 
drame  étrange,  où  la  force  et  la  ruse  sont  aux  prises.  Epou- 
vantés par  ces  nouveaux  convives,  les  oiseaux  voraces  fuient 
d'un  vol  bas,  et  vont,  à  quelques  pas  de  là,  guetter  le  moment 
où  ils  pourront  revenir  sans  danger. 

Un  chien  au  pelage  de  lion  et  de  mine  féroce  s'est  avancé 
avec  hardiesse.  Il  flaire  en  tous  sens  le  cadavre;  puis, 
tranquillement,  pose  sur  lui  la  patte  en  même  temps  que  ses 
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crocs  fouillent  l'endroit  tendre  et  s'y  enfoncent.  Arc-bouté  sur 
ses  jarrets  nerveux,  les  muscles  du  cou  gonflés  par  l'effort,  il 
déchire  les  flancs,  met  à  vif  les  côtes  rouges  et  saignantes,  et 
tirant  à  même  la  chair  crue  de  toute  la  puissance  de  ses 
mâchoires,  il  en  arrache  des  lambeaux  qu'il  dévore  glou- 
tonnement, pendant  que  ses  pareils,  attendant  leur  tour  postés 
de  loin  en  loin,  l'observent  avec  anxiété  et  se  lèchent  le  bout  du 
museau  en  reniflant  l'odeur  de  venaison.  Plusieurs  impatients, 
que  torturent  les  tiraillements  de  la  faim,  se  hasardent  d'un  pas 
sournois  jusqu'auprès  de  l'usurpateur,  dont  le  poil  se  hérisse, 
mais  leur  prudence  égale  leur  désir  :  n'osant  lui  disputer  la 
place,  chacun  se  résigne  à  laisser  se  rassasier  ce  soupeur 
farouche  qui  n'admet  personne  à  sa  table  et  découvre  en 
grognant  ses  dents  sanglantes  au  moindre  signe  d'hostilité. 
Parfois,  cessant  de  manger,  il  dresse  l'oreille  :  un  bruit  lointain 
l'inquiète,  il  suit  avec  défiance  l'allure  d'un  cavalier  qui  chemine 
à  travers  la  plaine,  puis  il  achève  son  hideux  repas,  aban- 
donnant ensuite  la  proie  à  la  voracité  de  nombreux  com- 
pétiteurs. 

Rarement  ces  chiens  consentent  à  se  supporter  côte  à  côte 
dans  le  partage  d'un  butin  commun.  La  jalousie  provoque,  au 
contraire,  des  combats  obstinés,  à  la  faveur  desquels  les  faibles 
et  les  poltrons,  sentinelles  patientes,  réussissent  à  saisir  leur 
part.  Sous  la  morsure  des  gueules  avides  qui  tour  à  tour 
déchirent  sa  chair  et  broient  ses  os,  le  cheval  n'offre  bientôt  au 
regard  qu'une  carcasse  éventrée  dont  les  entrailles  sont  traînées 
çà  et  là  et  dont  les  membres  désarticulés  s'éparpillent  sur  le  sol. 
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A  l'heure  où  les  bergers  reviennent  des  pâturages  en  pous- 
sant leurs  troupeaux,  quand  les  fumées  du  repas  du  soir 
montent  légères  sur  le  fond  d'or  du  couchant,  une  lueur 
rougeâtre  vient  mourir  sur  le  squelette  informe,  illuminant  d'un 
ardent  éclat  les  débris  de  cet  être  abîmé  dans  le  mouvement  de 
transformation  universelle.  De  magiques  reflets  se  jouent  un 
moment  dans  la  transparence  des  cartilages  et  des  tissus 
sanglants;  puis  la  nuit  gagne  doucement  la  plaine,  et  le  silence 
se  refait  peu  à  peu  autour  des  sinistres  épaves.  Est-ce  l'instinct 
du  devoir  ou  la  force  de  l'habitude  qui  rappelle  alors  le  chien 
vers  la  demeure  de  son  maître?  L'ombre  lui  inspire-t-elle  une 
terreur  subite,  ou  bien,  flairant  l'approche  des  animaux 
nocturnes,  redoute-t-il  d'engager  la  lutte  avec  les  bandes  des 
hyènes  et  des  chacals?  Un  à  un  ils  rejoignent  les  tentes  dont  les 
feux  commencent  à  briller,  tandis  que  le  soleil  s'éteint 
majestueusement  à  l'horizon. 


LE  FOU 
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LE  FOU 


La  foule,  qui  le  connaît,  se  range  sur  son  passage.  C'est  un 
fou . 

Il  marche  dans  la  vie,  les  yeux  ouverts,  insensible  à  l'éclat  du 
ciel,  au  murmure  des  eaux.  Il  va  devant  lui,  errant,  poussé  par 
le  hasard.  Le  soir  le  surprend  loin  de  la  ville  ou  loin  du  douar. 
Il  se  couche,  et  l'étoile  seule  peut  voir  ce  vagabond  qui  dort.  La 
porte  où  il  frappe  est  sanctifiée  :  elle  s'ouvre  ;  on  l'accueille  ;  on 
lui  fait  place  au  foyer.  Dans  la  rue  comme  dans  le  sentier  désert, 
sa  rencontre  est  un  heureux  présage.  La  poussière  qu'il  foule 
est  sacrée.  Toucher  son  vêtement  préserve  du  mal.  Un  lambeau 
du  haillon  qui  le  couvre  devient  amulette.  Au  seuil  de  la  tente, 
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on  fait  taire  les  chiens  dès  qu'il  paraît.  Le  chef  s'incline  devant 
lui  et  le  baise  au  front,  car  il  attire  les  bénédictions  d'Allah. 
C'est  un  fou  :  Allah  garde  cette  âme  innocente. 

On  le  laisse  ainsi  suivre  son  destin.  11  vieillit;  sa  barbe  blan- 
chit, son  front  se  ride,  ses  yeux  se  ferment;  il  meurt. 

Et  ses  frères,  recueillant  sa  précieuse  dépouille,  l'enseve- 
lissent en  terre  sainte,  auprès  des  tombeaux  augustes  des  mara- 
bouts. 


LES 


LABOURS 


LES  LABOURS 


Les  pluies  sont  enfin  venues,  abondantes. 

Déjà  la  terre  se  couvre,  en  maints  endroits,  d'herbe  nais- 
sante. Quelques  fraîcheurs  vertes  paraissent  au  pied  des 
collines  et,  de  place  en  place ,  égayent  les  étendues  fauves 
desséchées  par  les  ardeurs  d'un  été  d'Afrique.  Un  frisson  de 
vie  semble  courir  sur  les  surfaces  calcinées.  Ce  n'est  plus  que 
par  intervalles  que  le  ciel  découvre  son  azur  implacable.  De 
belles  masses  de  nuées  le  traversent  du  matin  au  soir,  pro- 
menant leurs  grandes  ombres  sur  les  montagnes,  ou  reflétant 
leurs  teintes  grises  dans  les  mares  qui  se  forment,  après  chaque 
ondée  nouvelle,  sur  les  parties  amollies  de  la  plaine. 

Le  mince  filet  d'eau  qui  menaçait  de  se  tarir  entre  les  berges 
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escarpées  de  la  rivière  s'est  transformé  en  un  torrent  que  son 
lit  n'est  plus  assez  large  pour  contenir.  On  entend  le  bruit  sourd 
de  ses  eaux  affolées.,  et,  au-dessus  du  rideau  de  tamarins  qui 
s'inclinent  sur  ses  rives  ,  retentissent  les  effrondrements ,  les 
chocs,  les  brisements,  de  ses  roches  entraînées,  et  les  chutes 
des  arbres  déracinés  par  la  force  du  courant. 

Un  vent  âpre  amène  sans  relâche  de  nouvelles  brumes  qui 
voilent  les  sommets  des  montagnes.  L'automne  a  jauni  le  feuil- 
lage des  térébinthes.  Les  douars  nomades  fixent  leurs  campe- 
ments :  c'est  l'époque  des  labours. 

L'Arabe  fait  venir  son  krammès  (métayer).  De  même  qu'il 
assure  au  berger,  pour  la  garde  de  ses  troupeaux,  sa  part  de  lait 
et  sa  part  de  toisons,  de  même  le  possesseur  d'une  terre  s'en- 
gage à  laisser  le  cinquième  des  récoltes  à  celui  qui  défriche, 
sème,  laboure  et  moissonne.  Il  doit  lui  donner  les  aides  indis- 
pensables, fournir  le  blé,  l'orge  des  semailles,  et  selon  ses 
ressources,  les  chevaux,  les  bœufs,  les  mulets,  les  ânes  et  les 
chameaux,  qui  tour  à  tour  sont  destinés  à  traîner  la  charrue, 
branche  noueuse  munie  d'un  éperon  en  fer,  araire  des  premiers 
âges,  qu'on  attelle  avec  des  liens  d'alfa. 

La  terre  est  détrempée-,  les  arrangements  sont  conclus;  aus- 
sitôt le  krammès  commence  ses  travaux.  On  peut  le  voir,  dans 
les  brouillards  du  matin,  menant  ses  bêtes  à  travers  les  campa- 
gnes. Au  premier  rayon  du  soleil  levant,  son  burnous  flotte 
dans  une  buée  d'or.  11  chemine,  suivi  de  quelques  aides,  vers 
les  terres  de  rapport  quand  le  pays  en  est  pourvu;  mais  si  le 
sol  dont  il  doit  tirer  parti  n'a  jamais  senti  le  fer  de  la  charrue, 
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il  lui  faut,  dans  l'espace  couvert  de  broussailles,  trouver  l'en- 
droit fertile.,  le  disputer  aux  pierres,  aux  racines.  Parfois,  pour 
abréger  ce  dur  travail,  lorsqu'un  bon  vent  vient  à  souffler,  il 
sort  un  briquet  de  la  bourse  de  cuir  qui  pend  à  sa  ceinture,  en 
fait  jaillir  une  étincelle,  enflamme  quelques  herbes  sèches.  Une 
vapeur  noire  s'échappe  d'un  buisson  qui  pétille,  embrase  les 
buissons  voisins. 

Alors  s'élèvent  au-dessus  de  la  plaine  en  feu  ces  fumées 
épaisses  qui,  pendant  le  jour,  dessinent  dans  les  airs  leurs 
gigantesques  spirales  et  qui,  la  nuit  venue,  projettent  dans 
l'ombre  des  lueurs  farouches.  Il  est  des  heures  où,  jusqu'au 
bout  de  l'horizon,  tout  autour  de  soi,  on  peut  voir  dans  la 
plaine  et  sur  les  flancs  des  montagnes  plusieurs  de  ces  incen- 
dies mourant  et  renaissant  sous  l'impulsion  des  brises  noc- 
turnes. Spectacle  saisissant  qui  épouvanterait  tout  autre  que 
l'habitué  de  ces  régions.  L'Arabe  suit  d'un  regard  tranquille  ce 
solennel  envahissement  de  la  flamme.  Il  sait  que  le  travailleur 
en  a  limité  l'étendue,  soit  en  utilisant  l'arrêt  naturel  des  cours 
d'eau,  soit  en  pratiquant  des  tranchées  avec  la  hache  ou  la 
faucille. 

D'ordinaire  ces  premiers  défrichements  se  font  autour  des 
campements;  ils  ne  s'étendent  davantage  qu'en  raison  des 
besoins  de  la  tribu.  L'Arabe  n'est  point  soucieux  des  richesses 
qu'il  lui  faudrait  acquérir  par  un  travail  opiniâtre.  Il  mesure 
son  effort  aux  nécessités  du  présent.  Demain  appartient  à  celui 
qui  tient  les  fils  de  sa  destinée.  Indolent,  fataliste,  tout  occupé 
d'une  vie  future,  il  s'inquiète  peu  de  prévenir  la  mauvaise  for- 
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tune,  et  subit  sans  se  plaindre  les  effets  de  son  imprévoyance 
habituelle.  Que  la  vitalité  d'un  sol  vierge  vienne  à  tromper  ses 


espérances,  que  la  sécheresse  anéantisse  le  germe  de  ses 
récoltes,  que  les  sauterelles  s'abattent  sur  ses  champs  ver- 
doyants, alors,  surpris  devant  ses  silos  vides,  sans  ressources 
pour  lui,  sans  pâturages  pour  ses  troupeaux,  impassible,  il 
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dispute  à  la  famine  une  vie  aventureuse.  Le  croyant  se  soumet 
à  la  volonté  d'Allah! 

Les  paysans  de  nos  contrées  pourraient  s'étonner  de  voir 
semer  avant  de  labourer  :  telle  est  cependant  ici  la  coutume.  Les 
avantages  de  la  herse  sont  inconnus.  La  charrue  passe,  et  le  grain 
peut  couver,  germer,  sous  les  éboulements  du  sol.  Le  semeur, 
d'un  pas  inégal,  parcourt  en  tous  sens  les  terres  prêtes  à  rece- 
voir la  semence.  11  va,  fouillant  dans  son  burnous,  tantôt  pro- 
digue, tantôt  parcimonieux,  tantôt  émiettant  le  grain,  tantôt  le 
jetant  à  poignées,  évitant  la  roche,  les  racines  trop  touffues, 
tournant  les  obstacles,  et  passant,  la  main  fermée,  dès  qu'il  ren- 
contre une  place  inféconde. 

Les  voilà  tous  à  l'œuvre,  défricheurs,  semeurs,  laboureurs. 
Ceux-ci  sont  des  enfants  de  la  tribu  des  Beni-Ouassin;  ceux-là, 
montagnards  marocains  des  Beni-Snassen,  se  reconnaissent  à 
leurs  membres  robustes,  à  la  tresse  de  cheveux  noirs  qui  leur 
tombe  sur  la  nuque,  et  surtout  à  cette  façon  noble  de  jeter  par- 
dessus l'épaule  l'extrémité  du  haïk,  ressemblant  ainsi  à  des 
Romains  drapés  dans  leur  toge.  Quelles  attitudes  viriles,  quelle 
ampleur  dans  les  mouvements,  lorsque,  s'aidant  de  la  fourche, 
ils  font  tomber  à  leurs  pieds,  à  chaque  coup  de  faucille,  le  bois 
épineux  des  jujubiers  sauvages! 

Les  femmes,  on  le  sait,  partagent  avec  les  animaux  les  plus 
rudes  besognes.  Rarement  on  les  voit  sans  fardeau;  le  moindre, 
le  plus  doux  aussi,  est  leur  nourrisson.  Faut-il  renouveler  les 
haies  protectrices  qui  défendent  l'abord  de  la  tente,  c'est  à  elles 
que  revient  le  soin  de  rassembler  les  épines  en  énormes  fagots. 
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On  les  voit,  courbées  sous  leur  poids,  disparaissant  sous  leur 
masse  grise,  reprendre  le  chemin  du  douar  et  traverser  intrépi- 
dement la  rivière  avec  ces  broussailles  sur  le  dos  et  de  l'eau 
jusqu'aux  jarrets. 

Ainsi  les  heures  fuient  dans  la  paix  du  travail,  le  sol  change 
d'aspect,  se  couvre  de  cultures  et  se  transforme  en  terres  fer- 
tiles. 

On  suit  avec  attention  les  divers  épisodes  de  cette  vie  agri- 
cole et  pastorale,  on  se  croit  transporté  au  sein  de  ces  familles 
de  patriarches  qui  donnent  tant  de  poésie  aux  premiers  feuil- 
lets de  l'histoire  des  Hébreux.  Et  ces  paysages  tranquilles,  ces 
mœurs  austères,  ces  bergers  paisibles,  ces  fumées  qui  montent 
près  des  tentes,  semblables  à  celle  des  holocaustes,  reportent 
l'esprit  vers  les  époques  bibliques. 

Le  grandiose  se  dégage  de  la  rusticité  des  travaux  des  champs. 
Qui  ne  s'oublierait  dans  la  contemplation  de  ce  labeur  primitif, 
poème  éternel,  dont  la  sublime  éloquence  arrête  l'homme  de  la 
civilisation  devant  l'homme  de  la  nature  ?  En  quelque  lieu  qui 
ait  des  champs  pour  horizon,  on  se  plaît  à  retrouver  cette 
ligure  du  laboureur  poussant  son  attelage  dans  le  sillon.  De 
tout  temps  les  maîtres  l'ont  choisie  pour -symboliser  le  travail. 
Toujours  elle  passe  devant  le  regard  comme  une  apparition 
héroïque. 

11  n'est,  en  ce  pays,  rien  qui  ne  se  revête  de  quelque  beauté 
sévère,  étrange  ou  pittoresque.  A  côté  des  bœufs  classiques, 
menés  sous  le  joug,  s'essoufflent  deux  petits  ânes  ébouriffés 
qui  rasent  la  motte  de  terre  avec  leurs  museaux.  Ici,  l'œil  est 
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attiré  par  l'accouplement  original  d'un  bœuf  et  d'un  mulet.  Là, 
se  détache  sur  le  ciel  la  silhouette  dégingandée  d'un  de  ces 
grands  dromadaires,  forts  et  dociles,  qui  traînent  une  charrue 
comme  un  grand  enfant  manierait  un  jouet.  Curieusement 
harnaché  avec  des  traits  de  paille  et  des  sangles  en  tapisserie, 
cet  animal  avance,  avec  une  allure  de  navire  entrant  dans  un 
port,  lent  et  grave,  l'œil  fauve  et  hautain,  le  cou  tendu,  les 
naseaux  en  l'air.  Le  réseau  de  franges  qui  lui  ceint  le  poitrail 
balance  en  mesure  ses  glands  écarlates,  et  promène  ses  gaietés 
criardes  sur  son  poil  roux  ;  chaque  pas  de  son  amble  caracté- 
ristique imprime  dans  le  sol  mou  l'empreinte  de  ses  larges 
pieds.  Une  femme,  dont  l'air  et  l'accoutrement  sont  presque 
sauvages,  précède  l'animal.  Tandis  qu'elle  berce  sur  ses  reins 
l'enfant  endormi  dans  les  plis  de  son  haïk,  elle  tire  légèrement 
le  fil  qui  doit,  si  le  dromadaire  est  distrait,  le  maintenir  dans  la 
ligne  droite  ou  l'obliger  à  tourner  au  bout  de  chaque  sillon 
nouveau.  Le  laboureur  termine  le  cortège,  chaussé  de  sandales 
en  peau  de  chèvre,  dont  les  lanières  tachées  de  boue  s'enrou- 
lent autour  de  ses  jambes  nerveuses.  Ses  membres  nus  ont  des 
contractions  d'athlète.  Tantôt,  le  corps  renversé,  il  pèse  de 
toute  sa  force  sur  la  poignée  de  la  charrue  pour  engager  le  fer 
plus  profondément;  tantôt  il  allonge  le  bras  qui  tient  l'aiguillon, 
et,  avec  un  cri  brusque,  il  excite  le  nonchalant  animal. 

De  temps  à  autre,  pour  reprendre  haleine,  dans  une  pose 
altière,  il  se  campe  auprès  du  dromadaire  arc-bouté  sur  ses 
jambes  calleuses.  Si  c'est  l'heure  des  génuflexions,  il  se  pro- 
sterne avec  simplicité,  murmurant  sa  prière.  Puis  de  nouveau 
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il  poursuit  sa  tâche.  Le  soc  tranchant  fend  la  terre ,  l'ouvre, 
la  retourne  et  culbute,  sur  son  passage,  oignons  de  scille, 
chardons,  asphodèles;  il  broie  mille  fleurs  sauvages,  et  jette 
l'épouvante  et  la  destruction  dans  les  familles  d'insectes  pul- 
lulants. Des  volées  de  bergeronnettes  légères,  empressées, 
s'abattent  sur  ces  proies  surprises  dans  leurs  abris. 

Ce  n'est  plus,  le  soir,  qu'un  champ  aux  sillons  inégaux,  une 
couche  d'argile  brune,  laborieux  ouvrage  de  l'homme,  et  qui 
attend  les  germinations  merveilleuses  de  la  nature. 


LE 

MARABOUT  D'EL-HAMEL 


if 


LE  MARABOUT  D'EL-HAMEL 

El-Hamel  !  Ce  nom  vient  souvent  aux  lèvres  de  l'Arabe  :  il 
désigne  un  ksar  d'humble  apparence,  silencieux  et  morne  au 
milieu  des  soulèvements  rocheux  qui,  à  quelques  lieues  au  sud 
de  Bou-Saada,  se  succèdent  ou  s'enchaînent  avec  le  même 
aspect  aride. 

Mais  un  religieux  respect  s'attache  aux  murs  d'El-Hamel  :  ils 
enferment  l'asile  d'un  des  chefs  de  marabouts  les  plus  influents. 

Si  El-Hadj-Bel-Kaçem,  dignitaire  actuel,  aussi  vénéré  que  le 
sont  les  Tedjini  au  sein  de  leur  \aouia  1  d'Aïn-Madhi,  s'est 
acquis  en  ces  contrées  la  réputation  d'un  sage.  Ses  coreligion- 
naires vantent  son  savoir  autant  qu'ils  honorent  sa  piété.  On  ne 

1  Établissement  religieux  qui  renferme  une  école  supérieure,  et  où  l'on 
explique  les  Ecritures  sacrées  et  le  droit  musulman. 
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regarde  pas  aux  distances  pour  le  venir  consulter.  De  toutes 
parts  les  offrandes  affluent. 

Le  renom  de  son  marabout  fait  d'El-Hamel  un  but  de  pèle- 
rinage. Les  indigènes  se  détournent  de  leur  chemin  pour  s'y 
arrêter.  Mais  les  Français,  qui  n'ont  point  d'affaires  avec  sa 
population,  ne  songent  guère  à  le  visiter.  De  leur  côté,  les  gens 
du  ksar,  bien  aises  d'échapper  à  un  voisinage  détesté,  n'entre- 
voient les  visages  de  leurs  conquérants  qu'à  de  longs  inter- 
valles; ils  se  contentent  d'apprécier  leurs  mœurs  à  travers  les 
histoires  racontées  aux  veillées,  légendes  faites  pour  inspirer 
aux  jeunes  le  mépris  des  chrétiens,  aux  vieux,  le  regret  de  temps 
plus  heureux. 

Cependant,  sur  les  hauteurs  qu'ils  habitent,  vieux  et  jeunes 
sont  en  ce  moment  retenus  dans  une  attention  immobile.  Les 
ksouriennes,  pour  mieux  voir,  garnissent  les  terrasses  avec 
leurs  nichées  d'enfants.  Nulle  défiance  d'ailleurs  ne  se  mêle  à 
la  curiosité  qui  tient  tous  les  yeux  fixés  au  même  endroit  de 
la  plaine. 

Un  objet  roulant  s'y  montre  pour  la  première  fois.  Avec  une 
allure  pacifique  s'avance  un  léger  break  dont  les  quatre  places 
sont  occupées  par  des  dames  françaises,  ombrelles  déployées, 
et  près  duquel  galope  un  petit  groupe  d'officiers  et  de  spahis. 

Le  marabout  Si  El-Hadj-Bel-Kaçem,  chacun  le  sait,  reçoit 
amicalement  le  commandant  du  cercle.  Et  les  coups  de  feu  qui 
retentissent  aux  approches  du  ksar  sont  des  saluts  de  paix. 

Pour  atteindre  la  côte  rapide  qui  monte  jusqu'aux  maisons, 
le  break  se  fraye  à  tous  risques  un  passage.  Tantôt  il  grince  sur 
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les  cailloux,  tantôt  il  foule  des  champs  d'orge.  Il  n'y  a  bientôt 
plus  moyen  d'avancer. 

Les  dames  descendent  de  voiture.  Les  cavaliers  mettent  pied 
à  terre.  Le  marabout  vient  à  nous,  salue  ses  invités,  puis  les 
conduit  à  sa  demeure,  ou  plutôt,  à  la  chambre  des  hôtes  qui  lui 
est  annexée,  attendu  que  personne,  pas  même  les  parents  du 
saint  homme,  ne  pénètre  dans  ses  logements,  construction 
haute  et  massive  comme  une  forteresse,  sans  jours  extérieurs, 
dont  les  solides  portes  sont  fermées.  Un  profond  mystère  plane 
sur  la  vie  privée  d'un  tel  personnage. 

Le  pieux  gynécée  s'entrouvre  toutefois  un  peu  en  faveur  de 
nos  dames.  Elles  sont  admises  dans  plusieurs  appartements.  Le 
marabout  les  guide  lui-même  à  travers  maints  corridors  som- 
bres, un  trousseau  de  clefs  en  mains,  ouvrant  serrures  et 
verrous,  afin  de  leur  présenter  sa  mère,  vieille  et  impotente, 
deux  épouses  légitimes  et  une  fille  unique,  sainte  créature 
dont  le  visage  marqué  par  la  variole  est  rehaussé  de  petits 
tatouages. 

A  côté  de  ce  personnel  ostensible,  d'autres  chambres  restent 
fermées  aux  visiteuses.  Là  se  tiennent,  paraît-il,  au  nombre 
d'une  quarantaine,  des  femmes  de  condition  libre  :  orphelines, 
filles  vouées  au  célibat,  épouses  divorcées,  veuves  retirées  du 
monde,  dévotes  consacrées  au  service  d'Allah,  vivant  aux  frais 
du  marabout  comme  nonnes  au  couvent. 

Mohammed-Bel-Kaçem  est  l'un  de  ces  directeurs  dont  la 
parole  écoutée  sert  de  trait  d'union  entre  les  pays  musulmans 
que  la  politique  a  séparés  et  qui,  par  les  contacts  des  caravanes, 
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échangent  leur  mot  d'ordre  jusqu'au  Tombeau  du  Prophète,  le 
grand  point  de  ralliement. 

Tandis  que  son  action  morale  s'étend  presque  sans  limites, 
sa  personne  physique  se  retranche  dans  la  vie  sédentaire  à 
laquelle  le  condamne  une  obésité  qui  l'alourdit  de  plus  en  plus; 
c'est  toute  une  affaire  de  le  hisser  sur  son  cheval  ou  de  l'en  des- 
cendre. Le  marabout  peut  donc  sans  partage  se  dévouer  aux 
intérêts  de  sa  \aouia,  au  commerce  de  ses  tolbas  (lettrés),  à 
l'instruction  de  ses  disciples,  étudiants  en  droit  musulman, 
logés  dans  des  cellules  ainsi  que  des  séminaristes,  et  qui  presque 
tous,  par  inclination,  passent  le  reste  de  leur  vie  en  ce  lieu  de 
paix,  de  méditation,  de  recueillement. 

Le  docte  Bel-Kaçem  a  pour  nous  le  tort  de  ne  pas  parler  un 
mot  de  notre  langue.  Nous  n'apprécions  son  éloquence  qu'avec 
l'aide  des  interprètes.  Après  avoir  répandu  quelques  bénédic- 
tions sur  les  hôtes  que  Dieu  lui  envoie,  il  témoigne  du  bonheur 
qui,  en  présence  d'une  si  agréable  réunion  d'amis,  «  rougit  son 
visage  »,  suivant  l'expression  qui  attribue  des  idées  de  joie  à 
l'éclat  des  couleurs  incarnates,  en  opposition  à  la  couleur  jaune 
qui,  marchant  de  pair  avec  les  pronostics  funestes,  fait  dire  à 
l'Arabe,  pour  mieux  marquer  sa  haine  à  un  ennemi  :  «  Que 
Dieu  te  jaunisse  la  face  !  » 

Une  longue  table  est  dressée  pour  les  convives,  contraire- 
ment à  l'usage  de  manger  assis  par  terre.  Durant  deux  heures 
défilent  tous  les  raffinements  de  la  cuisine  arabe. 

Par  égard  pour  un  hôte  si  respectable,  on  s'est  bien  gardé, 
de  notre  côté,  d'introduire  le  vin,  ni  les  choses  défendues  qui 
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d'ordinaire  nous  suivent  comme  l'indispensable  complément 
d'une  diffa.  Pour  breuvage,  de  Peau  ou  du  lait,  sentant  à  la  fois 
le  goudron  et  la  peau  de  bouc,  et  bizarrement  servis  dans  des 
bouteilles,  des  bols  à  fleurs,  provenant  de  nos  fabriques. 

En  sa  qualité  de  maître  de  maison,  le  marabout  ne  s'assied 
au  festin  que  sur  l'invitation  expresse  du  chef  français,  qui  l'a 
placé  entre  deux  dames.  Pour  lui  quel  renversement  dans  les 
usages!  Entre  deux  dames!  Ce  n'est  certes  pas  ainsi  que  l'Arabe 
honore  le  sexe  aimable.  Par  surcroît,  le  cuisinier  du  com- 
mandant s'est  mis  en  tête  d'apporter  toute  une  vaisselle. 
Et  le  marabout,  dont  la  barbe  grisonne,  apprend  pour  la 
première  fois  à  se  servir  d'une  fourchette,  mange  sur  une 
nappe,  dans  nos  assiettes  de  faïence,  un  verre  en  cristal  devant 
lui. 

A  toutes  les  prévenances  dont  l'entourent  ses  voisins  il  répond 
par  un  sourire  qui  ne  manque  ni  de  finesse  ni  de  bienveillance. 
Son  regard,  clair  et  doux,  anime  un  visage  de  savant  plutôt 
que  d'homme  de  guerre.  On  croit  généralement  ici  qu'il  nous 
est  dévoué.  Il  en  a  d'ailleurs  donné  une  preuve  sérieuse,  lors 
de  l'insurrection  de  1871,  en  s'opposant  au  soulèvement  des 
tribus  dont  les  chefs  voulaient  marcher  sur  Bou-Saada.  Aussi 
s'applique-t-on  à  ménager  en  lui  un  allié  puissant. 

Cette  dignité  de  grand  marabout,  Mohammed-Bel-Kaçem, 
ancien  mokaddem,  c'est-à-dire  l'un  des  supérieurs  de  la  zaouia 
mère,  l'a  héritée  de  son  prédécesseur  Mokhtar,  bien  que  ce  der- 
nier eût  alors  deux  fils  en  bas  âge,  dont  le  plus  jeune  sert  aujour- 
d'hui nos  armes  avec  le  grade  de  lieutenant  des  spahis.  Mais 
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c'est  à  l'aîné,  d'après  une  clause  du  testament  de  leur  père,  que 
doit  revenir  l'importante  succession. 

Au  reste  les  deux  frères  figurent  parmi  les  convives.  Ils 
s'étaient  d'abord  tenus  à  l'écart,  se  dérobant,  sans  qu'on  sût 
pourquoi,  à  l'invitation  du  commandant.  Était-ce  là  une  forme 
de  haut  respect  pour  le  dépositaire  de  la  baraka  (bénédiction 
divine)  dont  ils  détiennent  aussi  leur  part,  à  en  juger  par  l'em- 
pressement de  tous  ceux  qui  viennent  baiser  le  pan  de  leur 
burnous?  Toujours  est-il  que  le  marabout  dut  lui-même  les 
prier  de  venir,,  sur  une  observation  du  commandant,  pour  qu'ils 
consentissent  à  se  montrer  en  sa  présence. 

L'ancien  mokaddem  paraît  jouir  en  homme  habile  de  l'in- 
fluence et  des  bénéfices  énormes  de  son  ministère,  qui  consiste 
à  bénir  d'une  main  et  à  recevoir  de  l'autre. 

Bienvenu  qui  apporte.  Celui-ci  donne  la  fleur  de  son  blé, 
celui-là,  les  plus  grasses  de  ses  brebis,  cet  autre,  la  meilleure 
partie  de  sa  récolte  de  dattes.  Dons  en  nature,  dons  en  argent, 
viennent  alimenter  cette  source  de  fanatisme.  11  n'est  pas 
jusqu'aux  terres  d'arch,  qui,  comme  on  sait,  sont  biens  com- 
munaux répartis  entre  les  chefs  de  famille,  dont  on  n'abandonne 
au  marabout  la  jouissance  temporaire. 

Les  effets  de  son  prestige  déconcertent  les  voleurs  eux- 
mêmes,  à  tel  point  que,  dernièrement,  des  coureurs  de  route, 
ayant  dépouillé  un  convoi  de  marchands  et  appris  ensuite  que 
leurs  captures  étaient  destinées  à  la  zaouia  d'El-Hamel,  ont 
aussitôt  rapporté  le  produit  de  leur  vol  à  Bel-Kaçem  en 
implorant  son  pardon. 
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Ainsi,  sans  pression  aucune,  s'arrondissent  les  revenus  du 
saint  monopole. 

Les  gens  du  ksar,  eux,  paraissent  se  ressentir  faiblement  du 
voisinage  de  ce  grenier  d'abondance.  Les  privations,  les  mala- 
dies, n'en  continuent  pas  moins  à  miner  une  population  d'indi- 
gents qui  grouillent  à  travers  des  ruelles  infectes,  qui  nichent 
pèle-mèle  avec  les  bêtes  domestiques  dans  de  misérables  ma- 
sures, nids  à  scorpions,  antres  attristés,  n'ayant  souvent  d'autres 
lambris  que  les  anfractuosités  de  la  roche.  La  vie  s'y  traîne,  y 
souffre  et  s'y  abrège. 

Par  le  trou  d'une  porte  sans  fermeture,  mon  regard  tombe 
sur  une  mère  aveugle,  à  peine  vêtue,  allaitant  son  nourrisson 
malingre  qui  tette  un  sein  couvert  de  lèpre. 

Les  \iaras  (offrandes)  n'empêchent  donc  pas  El-Hamel  de 
rester  un  ksar  des  plus  malheureux. 

De  loin,  l'harmonie  des  lignes  coupées  à  angle  droit  donne 
quelque  style  à  ses  constructions  carrées;  mais  le  soleil  blanchit 
sans  les  égayer  leurs  murs,  gris  et  ternes  comme  le  roc  où  ils 
posent,  comme  la  terre  dont  ils  sont  bâtis,  comme  le  bois  des 
portes  qui  ferment  leurs  ouvertures,  comme  les  guenilles  des 
êtres  qui  les  habitent. 

Les  cimetières,  par  leur  étendue  si  peu  en  rapport  avec  la 
petitesse  du  lieu,  font  seuls  comprendre  son  importance  morale. 
Des  points  les  plus  éloignés,  les  familles  arabes  y  viennent 
enterrer  leurs  morts,  accomplissant  un  dernier  vœu.  De  là  cette 
confusion  de  sépultures,  toutes  sans  épitaphes. 

Pour  les  hommes  et  les  enfants  mâles,  deux  pierres  fichées 
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en  terre,  Tune  à  la  tète,  l'autre  aux  pieds,  mesurent  la  longueur 
des  corps  ensevelis. 

Une  pierre  intermédiaire,  posée  au  centre,  distingue  les 
tombes  des  femmes  et  des  filles. 

Un  mur  de  deux  pieds  de  haut  entoure  la  dernière  demeure 
des  musulmans  qui  ont  vécu  saintement. 

Sous  le  dôme  blanc  d'une  koubba  reposent  les  marabouts. 

Çà  et  là  se  remarquent  des  fragments  de  poteries,  des 
lambeaux  de  vêtements,  des  scapulaircs  à  moitié  pourris,  des 
parchemins  revêtus  d'écritures  arabes  que  le  temps  efface, 
des  sachets  enfermant  on  ne  sait  quelles  reliques  :  touchants 
témoignages  de  la  dévotion  à  ceux  qui  ne  sont  plus. 
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Dans  les  rues,  quand  je  passe,  les  Arabes  se  demandent  quel 
est  ce  «  Roumi  »  et  ce  qu'il  vient  faire. 

Me  voyant  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  avec  le  comman- 
dant supérieur,  ils  me  croient  son  parent  ou  quelque  officier  en 
tournée.  Ceux  à  qui  je  m'adresse  dans  mes  coins  de  prédilec- 
tion me  répondent  parfois  en  faisant  le  salut  militaire. 

Mais  comme,  en  même  temps,  l'outillage  du  peintre  m'y  suit 
presque  toujours,  la  profession  dénonce  les  projets  ;  des  gens  à 
qui  je  deviens  tout  à  coup  suspect  s'éloignent;  j'éveille  des 
défiances,  je  provoque  des  terreurs,  qui  ne  font  qu'augmenter 
lorsque  je  pénètre  dans  l'intérieur  des  maisons. 

Par  suite  d'une  naïve  crédulité  aux  sortilèges,  de  préjugés 
répandus  sur  nos  images,  et  surtout  du  commandement  sacré 
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qui,  restreignant  à  l'ornement  seul  l'art  des  Orientaux,  supprime 
la  représentation  de  l'être  humain,  ma  présence  inquiète  visi- 
blement mes  hôtes  dès  que  je  veux  faire  usage  de  mon  crayon. 
Aussi  je  ne  m'expose  à  le  tirer  de  ma  poche  que  lorsque  mon 
introductrice,  la  femme  du  commandant,  ayant  rassuré  l'Arabe 
au  sujet  de  ses  femmes  et  de  mon  inoffensif  travail,  a  fait 
fléchir  les  résistances. 

Il  s'en  faut  cependant  que  ce  résultat  soit  obtenu  partout.  En 
des  maisons  hospitalières  où  tout  nous  est  offert  de  bon  cœur, 
café,  dattes,  couscoussou,  on  ne  cède  point  sur  cet  article. 
Inutile  d'insister. 

Chez  les  besogneux,  l'argent  réussit  quelquefois  à  lever  les 
derniers  scrupules.  Mais  chez  de  certains  dévots  qui  maudissent 
les  chrétiens  du  matin  au  soir,  c'est  d'assez  mauvaise  grâce 
qu'on  nous  reçoit  et  d'humeur  non  moins  gracieuse  qu'on 
referme  sur  nous  la  porte. 

Au  reste  les  logements  présentent  tous  le  même  caractère. 

Les  mêmes  piliers  de  bois  noueux  et  enfumés  soutiennent  des 
lambris  où  les  dépôts  de  la  suie  flottent  en  suspens  dans  les 
toiles  d'araignée;  le  même  jour  de  caverne  glisse  d'en  bas  par 
une  porte  ouverte  ou  tombe  du  toit,  entre  deux  solives,  par  le 
trou  qui  découvre  un  coin  du  ciel.  Chaque  foyer  loge  quelques 
bestiaux  qui  vont  et  viennent  de  la  cour  aux  chambres.  On  se 
ligure  parfois  entrer  dans  une  étable.  Des  ménagères,  accrou- 
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pies  derrière  un  métier  à  tisser,  travaillent  sous  une  lumière 
douteuse.  D'autres  filent  près  de  l'àtre,  dont  la  fumée  séjourne 
et  vous  prend  à  la  gorge,  au  milieu  des  courants  d'air  nauséa- 
bond que  dégagent  les  immondices  mal  dissimulées. 

Dans  les  maisons  où  l'on  ne  me  regarde  pas  trop  de  travers, 
j'entre  à  peu  près  à  ma  guise.  J'ai  même  dans  quelques-unes  la 
faculté  d'installer  à  toute  heure  mon  -chevalet,  heureux  quand, 
en  ces  taudis,  je  trouve  pour  me  placer  un  endroit  suffisamment 
clair,  permettant  de  discerner  le  blanc  du  noir  sur  la  palette. 

Si-Kaddour,  toutefois,  ce  jaloux  qui  m'ouvrait  hier  toute 
grande  sa  porte,  m'en  refuse  l'entrée  aujourd'hui.  Aurait-il 
pris  ombrage  du  clignement  d'yeux  qu'il  m'arrive  de  faire  en 
présence  du  modèle  afin  d'en  mieux  envisager  l'ensemble,  et 
m'a-t-il  cru,  par  hasard,  capable  de  lorgner  ses  femmes? 

Ailleurs,  la  maison  se  vide  dès  que  j'y  parais.  On  me  laisse 
seul  en  compagnie  des  chats,  des  mulots,  des  poules,  des 
pigeons,  qui  bruissent  timidement  dans  l'ombre,  tandis  que, 
gagné  par  le  silence,  mon  fainéant  interprète  s'endort  à  côté  de 
moi.  Les  femmes,  en  retraite  dans  les  loges  de  la  terrasse,  ont 
certainement  reçu  l'ordre  de  parler  bas.  Je  n'entends  pas  leur 
babil.  Le  poids  de  leur  corps  fait  craquer  le  plafond.  Un  mor- 
tier calciné  se  détache  des  poutres  sous  leur  piétinement, 
s'émiette  en  pluie  sur  mes  couleurs  qui,  soudain,  empâtent 
mes  brosses  d'un  amalgame  boueux. 
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Mais  chez  Messaoud,  chez  Khréder,  chez  Ben-Sliman,  chez 
plusieurs  autres,  les  femmes  continuent  sous  mes  yeux  leurs 
tâches,  promenant  sur  ma  personne  des  regards  étonnés. 
Autour  d'elles  s'épand  un  parfum  fauve,  légèrement  musqué. 
Le  maître,  au  surplus,  ne  s'inquiète  pas  de  moi,  sinon  pour 
veiller  à  mes  besoins  quand  je  le  fais  appeler.  11  flâne  en  ville  le 
reste  du  temps. 

Une  avant-cour  ouvrant  de  plain-pied  sur  la  rue  donne  accès 
dans  la  chambre  habitée  par  le  vieux  Messaoud.  Il  vit  là  en 
compagnie  d'une  grosse  femme  dont  l'embonpoint  contraste 
avec  la  taille  longue  et  svelte  de  sa  fille,  qui  serait  fort  belle  avec 
ses  vingt  ans,  sa  bouche  égyptienne,  ses  dents  éclatantes,  si  par 
malheur  l'ophtalmie  ne  lui  avait  agrandi  l'œil  gauche  en  y  lais- 
sant une  large  taie  blanche. 

De  profil  et  du  côté  favorable,  elle  offre  un  spécimen  très  pur 
du  type  féminin  des  Ouled-Nayls,  d'une  analogie  curieuse  avec 
celui  de  certaines  figures  du  temps  des  Pharaons.  Rien  de  plus 
élégant  que  son  geste  lorsque,  debout  contre  un  pilier,  elle 
arrondit  au-dessus  de  sa  tète  un  bras  de  statue  antique  pour 
hausser  sa  quenouille,  allongeant  jusqu'à  terre  le  fil  qui  se  tord 
sous  ses  doigts  légers. 

Si  l'on  joint  à  ces  trois  personnages  un  veau  qui  s'ennuie 
dans  un  coin,  attendant  sa  pitance,  cinq  ou  six  poulets 
maigres,  picorant  de  la  terrasse  au  rez-de-chaussée,  et  toute 
une  famille  de  chats  gris,  on  a  le  tableau  complet  du  ménage 
Messaoud. 

Le  brave  homme  de  mari  ne  rentre  que  pour  souper  quand 
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la  fumée  de  sa  cuisine  me  chasse.  En  son  absence,  la  mère  et  la 
fille  reçoivent  des  voisines  avec  les  marmots  qu'elles  traînent  à 
leur  suite.  Je  les  trouve  rarement  sans  société.  Les  nourrissons 
passent  de  main  en  main,  tetant  l'une,  tetant  l'autre,  tour  à  tour, 
et  jusqu'aux  vieilles  qui  présentent  à  leurs  petites  bouches  une 


mamelle  tarie  que  les  innocents  pressent  comme  une  outre 
vide.  C'est  assurément  là  un  des  ce  salons  »  les  plus  courus  du 
quartier. 

Le  caquetage  de  ces  femmes  m'amuse.  J'en  débrouille  quel- 
quefois le  sens,  avec  l'aide  de  mon  petit  drogman. 

Ordinairement,  quand  on  ne  se  demande  pas  ce  que  signi- 
fient mes  barbouillages  et  à  quoi  ils  peuvent  bien  servir,  la 
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conversation  ramène  le  prix  des  choses.  Les  mots  douro, franc, 
soldi,  voltigent  de  bouche  en  bouche,  confusément  avec  les 
nouvelles  fraîches  de  la  ville,  colportées  par  les  ménagères  du 
cru.  Car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  des  mœurs  si  calmes  à  la 
surface  soient  exemptes  d'agitation.  Dans  l'état  de  nature  où 
elles  se  produisent  ici,  les  passions  s'exaltent  spontanément.  De 
temps  à  autre  quelque  dramatique  aventure  vient  alimenter  le 
désir  d'événements  imprévus  si  naturel  à  l'homme,  et  que  ces 
esprits  simples  peuvent  seulement  trouver  dans  la  vie  réelle, 
n'ayant  pas  comme  nous  les  émotions  factices  de  la  lecture 
et  du  théâtre. 

Il  n'est  bruit  pour  le  moment  que  des  amours  d'un  scheik  du 
voisinage  avec  la  femme  de  son  berger.  Ce  scheik,  voulant  pos- 
séder sa  maîtresse  sans  contrainte,  avait  acheté  du  cadi  l'arrêt 
d'un  divorce  réclamé  par  l'épouse  infidèle  et  en  vertu  duquel 
celle-ci  redevenait  libre. 

Mes  bavardes,  avec  une  suite  d'impressions  que  reflètent 
leurs  visages  et  une  véhémence  de  geste  digne  de  remarque, 
se  détaillent  les  ruses  du  berger  au  désespoir  pour  parvenir 
jusqu'à  la  tente  de  son  rival;  comment  il  guette  son  départ, 
comment  il  surprend  la  femme  dormant  seule  ;  puis,  sa  ven- 
geance étant  bien  résolue,  comment  il  la  tue  d'un  coup  de  feu 
tiré  à  bout  portant. 

Madame  Messaoud,  commère  réjouie  dont  la  voix  domine 
toutes  les  autres,  s'y  serait  prise  autrement  au  temps  de  ses 
aventures.  Elle  n'aurait  pas  recula  devant  le  poison  pour  se 
débarrasser  d'un  mari  gênant;  accusation  dont  elle  se  défend 
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encore,  bien  que  nos  tribunaux,  n'ayant  pas  admis  son  inno- 
cence, lui  aient  fait  passer  deux  ans  sous  les  verrous.  Messaoud, 
néanmoins,  ne  s'est  pas  alarmé  pour  si  mince  peccadille.  Trou- 
vant à  son  goût  cette  veuve  rendue  à  la  liberté,  il  Ta  prise  pour 
femme;  mais  je  soupçonne  fort  la  bonne  pièce  de  mener  comme 
il  lui  plaît  le  vieil  homme. 

De  petits  faits  m'en  révèlent  de  plus  grands.  J'entre  par  degrés 
dans  l'intimité  de  la  vie  conjugale.  Je  découvre  chez  mes  recluses 
une  facilité  de  mœurs  que  ne  fait  d'abord  pas  supposer  l'appa- 
reil de  précautions  prises  pour  leur  sauvegarde.  Cupidon  fait 
des  siennes  au  désert  comme  ailleurs. 

Les  poètes  arabes  ont  chanté  sous  toutes  les  formes  les  inven- 
tions hardies  ou  les  tours  ingénieux  que  mettent  en  œuvre  les 
amoureux  pour  tromper  les  maris.  Les  prisonnières  se  prêtent 
la  main,  s'entendent  à  dérouter  les  soupçons.  Leurs  intrigues 
ne  manquent  pas  de  messagers. 

La  femme  fellah  qui,  chaque  soir,  vient  exactement,  son 
outre  gonflée  sur  les  épaules,  renouveler  la  provision  d'eau 
dans  la  maison,  échange  des  demi-mots  à  voix  basse,  tantôt 
avec  Baïa,  belle-fille  de  mon  hôte,  divorcée  depuis  peu,  tantôt 
avec  la  voisine  Méryem,  dont  la  joue  garde  encore  les  croûtes 
des  égratignures  qu'elle  s'est  faites  avec  les  ongles,  en  se  mêlant 
au  chœur  des  pleureuses  à  l'enterrement  de  sa  cousine. 

Certain  jour,  une  vieille  en  guenilles,  que  je  n'avais  pas  vue 
encore,  entre  furtivement.  Elle  parle  cinq  minutes  durant  à 
l'oreille  de  quelque  jeune  amie  occupée  à  piler  du  café,  dans 
une  pose  que  j'esquissais  sur  ma  toile.  Mon  modèle  écoutait  le 
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message,  immobile,  le  pilon  arrêté  dans  sa  main.  Pas  un  muscle 
de  sa  face  ne  remuait.  Ses  compagnes  suivaient  en  silence  le 
jeu  de  sa  physionomie,  qui  tout  à  coup  s'assombrit.  Puis  elle 
s'est  levée,  me  plantant  là  sans  une  parole  et  disparaissant  avec 
sa  confidente. 

«  Pourquoi  laisserions-nous  sortir  nos  femmes,  si  elles  sont 
incapables  de  faire  un  bon  usage  de  la  liberté?  me  dit  un  jour 
un  Saharien  qui  avait  passé  plusieurs  années  dans  un  lycée  de 
Paris  et  repris  ensuite  les  habitudes  de  ses  pères.  Élevées  dans 
Tignorance,  ne  sont-elles  pas  sans  raison  et  semblables  aux 
animaux  qui  n'obéissent  qu'à  leurs  instincts  ?  » 

A  la  profondeur  de  cette  remarque,  je  compris  qu'une  vertu 
d'éducation  telle  que  la  pudeur  n'existe  pas  chez  une  créature 
traitée  de  la  sorte.  Dès  que  la  peur  du  châtiment,  seule  capable 
de  l'arrêter  devant  l'occasion,  vient  à  faiblir,  elle  cède  sans  scru- 
pule à  l'attrait  du  fruit  défendu.  Seulement,  ici  la  comédie  de 
l'amant  surpris  tourne  aisément  au  tragique.  Et  c'est  encore 
sur  la  femme  que  retombe  presque  toujours  la  vengeance,  ainsi 
que  le  constatent  les  cas  soumis  à  notre  juridiction. 

Le  milieu  dans  lequel  je  me  trouve  chez  les  Messaoud  est 
peut-être,  je  commence  à  le  croire,  une  espèce  de  «  demi- 
monde  »  bou-saadien.  Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  dans 
la  maison  de  Ben-Sliman,  par  exemple,  dont  la  porte,  beaucoup 
moins  accessible,  ne  s'ouvre  qu'à  bon  escient. 

Chez  cet  homme,  de  belle  taille  et  jeune  encore,  la  discipline 
est  moins  relâchée,  le  confort  plus  réel,  l'industrie  des  femmes, 
exploitée  avec  plus  de  méthode,  d'un  revenu  plus  solide.  Ce 
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musulman  possède  trois  épouses  pour  son  compte,  toutes  habil- 
lées de  rouge,  toutes  trois  jolies,  d'un  type  si  parfaitement  sem- 
blable qu'on  les  croirait  sœurs.  Auprès  d'elles  sont  élevés  un 
garçon  en  bas  âge  et  Kréra,  fillette  de  dix  ans,  vive  comme  une 
gazelle,  toujours  gaminant  par  les  rues,  son  petit  frère  enlacé  à 
sa  taille.  Dans  des  appartements  séparés  logent,  d'un  côté  le 
père  et  la  mère  de  Sliman,  de  l'autre,  son  frère  et  son  fils, 
mariés  tous  deux,  avec  leurs  enfants  et  leurs  femmes. 

«  Vous  pouvez,  vous  autres,  me  dit-il,  vous  contenter  d'une 
épouse  unique  que  vous  considérez  comme  votre  égale.  Vous 
la  promenez  pendant  que  des  domestiques  pourvoient  aux  né- 
cessités du  ménage.  Chez  nous,  au  contraire,  les  serviteurs  pris 
en  dehors  de  la  famille  n'apportent  que  le  trouble  dans  nos  de- 
meures. Les  seules  ménagères  convenant  à  nos  mœurs  sont  les 
femmes  que  nous  épousons.  C'est  pourquoi  l'usage  permet  à 
l'Arabe  d1en  prendre  plusieurs.  Dans  nos  pauvres  pays,  beau- 
coup d'entre  nous  n'en  ont  qu'une.  Par  la  miséricorde  d'Allah 
mon  bien  s'est  accru.  Grâce  au  travail  de  mes  femmes  l'aisance 
règne  dans  la  maison.  Chacune  d'elles  fait  de  son  mieux  pour 
me  contenter.  Mais,  comme  tu  peux  le  voir,  elles  suffisent  à 
peine  à  leurs  tâches.  » 

Le  raisonnement  de  ce  despote  est  sans  doute  fort  sage,  et 
j'en  apprécie  les  côtés  avantageux.  Je  ne  puis  m'empècher  d'ob- 
server cependant  que  cette  exploitation  de  la  femme  par  l'homme 
s'écarte  sensiblement  des  principes  d'économie  domestique,  et 
même  de  morale,  auxquels  nous  sommes  habitués  en  France. 
Peut-être  penserais-je  autrement  si  j'étais  polygame,  maho- 
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métan  et  demi-sauvage!  Les  Arabes,  dans  leur  égoïsme,  se 
persuadent  que  leurs  femmes  sont  l'incontestable  propriété  de 
l'homme.  Ils  croient  que  la  nature  les  a  laites  leurs  esclaves. 
«  Vos  épouses  sont  votre  champ  »,  leur  dit  le  Coran.  Et  cette 
parole  du  Prophète,  Ben-Sliman  ne  pense  certainement  pas 
Tinterpréter  trop  largement. 

Le  temps,  qui  pour  l'Arabe  compte  si  peu,  est  chez  lui  bien 
employé.  Toute  la  journée  marchent  les  quenouilles,  les  fuseaux. 
Dans  tous  les  coins,  pendent  des  écheveaux  de  laine.  Les  toisons 
sorties  du  lavage  passent  des  peignes  de  fer  aux  cardes,  puis 
se  dévident  sous  les  doigts  des  fileuses  pour  former,  en  pro- 
vision nécessaire,  les  fils  de  trame  et  les  fils  de  chaîne  qui 
doivent  servir  au  tissage  des  burnous.  Alors,  pendant  vingt 
jours,  les  tisseuses  s'accroupissent  derrière  le  voile  transparent 
du  métier  primitif  où  elles  entassent  fil  sur  fil,  enroulant  leur 
travail,  à  mesure  qu'il  s'achève,  sur  la  barre  qui  affleure  le  sol. 

Si  l'on  considère  le  genre  de  vie  qui  limite  forcément  les 
besoins  des  Arabes,  il  faut  convenir  que  le  savoir-faire  de  leurs 
ménagères  atteint  en  quelque  sorte  à  la  perfection.  Elles  appor- 
tent dans  leurs  différents  emplois  une  méthode  sûre  et  une 
grâce  telle,  qu'elles  ne  paraissent  pas  en  éprouver  de  fatigue. 
Leurs  mains  mignonnes  et  généralement  bien  proportionnées 
n'y  perdent  rien  de  leur  finesse.  Et  c'est  chose  curieuse  de  les 
voir,  en  diverses  poses  accroupies,  s'aider  de  leurs  pieds  souples 
et  cambrés,  dont  les  orteils  agiles  s'écartent  librement,  comme 
chez  les  quadrumanes,  pour  saisir  ou  retenir  quelque  objet 
menu,  lorsque  leurs  extrémités  antérieures  sont  occupées. 
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Parfois,  au  cours  du  travail,  l'une  d'elles  est  prise  d'un  ca- 
price :  elle  rapproche  de  son  visage  la  petite  glace  circulaire  tou- 
jours suspendue  comme  une  médaille  sur  sa  poitrine,  et  s'y  mire 
avec  d'adorables  inclinaisons  de  tête.  Puis,  rendant  quelques 
soins  à  sa  beauté,  elle  se  plaque  du  bleu  autour  de  l'œil,  du 
carmin  sur  les  lèvres,  sur  les  joues;  elle  se  parfume  de  ben- 
join, égoutte  sur  ses  vêtements  un  flacon  d'essence  de  rose  ou 
déroule  les  foulards  de  son  turban  pour  en  arranger  d'autre 
façon  les  fausses  tresses  en  laine,  après  avoir  graissé  d'huile 
de  noix  de  coco  rancie  sa  chevelure  véritable. 

Ces  raffinements  d'une  coquetterie  au  diapason  de  leur  délica- 
tesse ne  relèvent  qu'incomplètement  l'opinion  que  je  me  fais  de 
la  propreté  de  mes  hôtesses,  surtout  quand,  l'instant  d'après,  je 
les  vois  se  moucher  bruyamment  entre  leurs  doigts  et  s'essuyer 
les  narines  dans  les  plis  de  leur  tunique. 

Certes  la  présence  d'un  homme  qui  ne  fait  pas  partie  de  la 
famille,  et  à  plus  forte  raison  celle  d'un  étranger,  est  contraire 
à  toute  bienséance.  L'étonnement  de  ces  femmes  de  me  voir 
n'est  pas  moindre  que  le  mien  d'être  au  milieu  d'elles,  les  ob- 
servant du  regard  qu'on  donne  à  de  jolis  animaux  en  cage,  étu- 
diant leurs  allures  comme  si  elles  appartenaient  en  réalité  à 
quelque  race  humaine  distincte  de  la  nôtre. 

Ces  jeunes  sauvagesses  qui,  par  de  certains  côtés,  font  penser 
à  Phidias,  et  par  d'autres,  à  M.  de  Buffon,  s'accoutument  à 
me  voir. 

Et  quand  leur  seigneur  n'est  pas  là,  elles  en  profitent  pour 
s'approcher  tout  près  de  moi.  Elles  se  penchent  jusque  sur  mon 
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épaule,  voulant  voir  si  je  les  fais  ressemblantes.  Celle-ci  se 
plaint  que  j'aie  omis  quelques-uns  de  ses  tatouages,  celle-là 
réclame  plus  de  rouge  sur  ses  pommettes.  L'une,  qui  n'est 
vue  que  de  dos,  me  demande  pourquoi  je  ne  montre  pas  sa 
figure;  l'autre,  se  reconnaissant  à  son  costume,  s'écrie  :  «  Machi- 
meleh!  »  (mauvais)  parce  que  je  me  refuse  à  représenter  tous 
ses  bracelets  sur  son  bras  nu.  Toutes  enfin  voudraient  que 
j'enlevasse  les  ombres  qui  modèlent  leurs  traits,  les  lignes  et 
les  teintes  plates  frappant  davantage  leur  entendement  ;  ce  qui 
leur  est  commun  avec  les  enfants  et,  après  tout,  ne  fait  que 
reproduire  avec  une  ingénuité  pittoresque  les  réflexions  de 
nos  «  bourgeois  »  les  mieux  intentionnés. 

Je  m'égaye  énormément  de  ces  critiques,  dont  je  saisis  toute 
la  justesse.  Mais  que,  dans  le  moment  où  se  manifestent  ces  pri- 
vautés, la  porte  vienne  à  grincer,  mes  curieuses,  qui  déjà  de- 
vinent le  pas  de  Ben-Sliman,  ne  font  qu'un  saut  jusqu'à  leur 
ouvrage.  Et  celui  qui  leur  partage  ses  tendresses  les  retrouve, 
quand  il  entre,  dans  l'attitude  du  travail. 

Au  fond  de  son  cœur,  ce  maître  gêné  dans  ses  aises  me  voue 
à  tous  les  diables;  cela  devient  évident.  —  «  Est-ce  fini?» 
demande-t-il  à  chacune  de  ses  rentrées,  en  regardant  mes  ébau- 
ches sans  trop  rien  y  voir  et  le  nez  sur  la  toile. 

Voilà  que,  par  une  décision  subite,  il  mesure  mon  temps.  11 
parle  de  partir,  lui  ci  toute  sa  famille,  pour  aller  camper  sur  les 
rives  de  l'oued  Chair,  près  des  champs  d'orge  et  du  troupeau 
qu'il  y  possède.  C'est  d'ailleurs  l'époque  où  la  population  demi- 
nomade  quitte  la  ville,  n'y  rentrant  qu'après  les  moissons. 
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Effectivement,  les  préparatifs  s'organisent.  Les  moulins  de 
granit  broient  une  abondante  provision  de  farine,  dont  la  poudre 
blanche  voltige  sur  ma  peinture  fraîche.  Les  fileuses,  passant  à 
un  autre  genre  d'occupation,  pétrissent  une  pâte  d'argile,  puis 
en  façonnent  diverses  poteries.  Au  milieu  du  continuel  mouve- 
ment qui  ébranle  les  portes  et  soulève  un  nuage  de  poussière, 
il  me  devient  impossible  de  continuer.  11  faut  quitter  la  place. 

«  Quand  pars-tu?  »  dis-je  alors  à  mon  hôte.  A  quoi  Ben- 
Sliman  répond  : 

«  Mes  chameaux  sont  en  route.  Ils  arriveront  cette  nuit. 
Demain  nous  irons  coucher  à  Mézerzou.  L'étape  est  longue; 
nous  quitterons  Bou-Saada  avant  le  jour...  » 

Mon  pas  résonne  dans  le  silence  des  rues  désertes.  Quelques 
dormeurs  roulés  dans  les  plis  de  leurs  burnous  garnissent  encore 
les  bancs  des  portiques  couverts.  Je  marche  dans  des  demi- 
ténèbres,  sous  un  ciel  tendu  de  lourdes  brumes,  immobiles, 
prêtes  à  se  résoudre  en  pluie. 

Devant  la  porte  de  Ben-Sliman,  deux  chameaux,  pompeuse- 
ment parés  de  hauts  palanquins  dont  les  franges  multicolores 
promènent  leurs  glands  dans  la  poussière,  attendent,  couchés 
auprès  de  six  autres  déjà  chargés  de  l'outillage  d'une  tente,  des 
provisions,  des  ustensiles,  nécessaires  à  un  campement  pro- 
longé. 

Les  chameliers  achèvent  de  vider  la  maison  sur  leur  échine. 
Chaque  fois  qu'ils  déposent  quelque  nouveau  fardeau,  un 
beuglement  pleurard  roule  au  fond  de  la  gorge  des  patients  ani- 
maux, qui  semblent  vouloir  témoigner  contre  un  abus  de  la 
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force.  Leur  charge  au  complet,  ils  se  relèvent  sur  un  cri  de  leurs 
maîtres,,  se  taisent  tout  à  coup  et  regardent  devant  eux.  sans 
bouger,  de  l'air  le  plus  doux,  le  plus  indifférent,  prêts  à  partir 
au  premier  signal. 

Au  fond  du  vestibule,  dont  la  porte  reste  ouverte,  le  cheval 
bai  de  mon  hôte,  tout  harnaché,  caresse  de  ses  longs  crins 
noirs  le  visage  de  la  jeune  Kréra,  assise  sur  un  coffre  en  bois 
à  double  cadenas  et  badigeonné  de  vert,  le  bout  de  la  bride 
dans  ses  petites  mains. 

Elle  m'a  reconnu,  court  avertir  son  père  qui  vient  aussitôt, 
et  j'entre  avec  lui  dans  la  maison  dégarnie. 

Rangées  en  cercle  autour  d'un  feu,  ses  femmes,  en  costume 
habituel,  regardent  cuire  des  galettes  sur  la  cendre.  Elles  parais- 
sent tout  heureuses  de  ce  départ.  Pour  elles,  la  vie  en  plein  air 
sera  moins  triste  que  la  réclusion  familiale.  Plusieurs  parentes, 
avant  la  séparation,  leur  tiennent  compagnie.  La  mère  de  Si- 
Sliman  berce  sur  ses  genoux  le  dernier-né  de  son  fils,  aux  petites 
menottes  teintes  en  orangé,  et  vêtu  si  légèrement,  par  le  froid 
qu'il  fait  dehors,  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  faire  la  remar- 
que. «  Les  Arabes  toujours  comme  ça!  »  fait  comprendre  l'aïeule 
par  l'insouciance  de  son  geste. 

Ces  bonnes  gens,  que  je  ne  dois  sans  doute  jamais  revoir, 
me  demandent  si  je  vais,  moi  aussi,  m'en  retourner  en  France. 

«  Oui,  leur  dis-je,  bientôt. 

—  Et  quand  reviendras-tu?  ajoute-t-on. 

—  En  cha-Allah  !  [A  la  volonté  de  Dieu!)  »  répliqué-je,  en 
me  servant  du  geste  qui  accompagne  cette  évocation  de  l'avenir. 


JEUNE    FILLE  ARABE 


Les  intérieurs. 


Le  jour  vient.  De  larges  gouttes  de  pluie  tombent,  espacées. 

Les  trois  femmes  se  casent  dans  le  berceau  des  palanquins. 
On  leur  passe  le  petit  garçon,  plus  deux  chevreaux  familiers. 
Kréra  s'y  glisse  à  son  tour. 

Ben-Sliman,  à  cheval,  touche  ma  main  de  la  sienne  qu'il 
porte  à  ses  lèvres,  et  j'en  fais  autant. 

Le  cortège  s'ébranle.  Les  chameaux  balancent,  ainsi  qu'un 
navire  sa  voilure,  les  litières  refermées  sur  mes  étranges  com- 
pagnes d'un  jour,  qui  s'éloignent. 

Au  détour  de  la  rue,  avant  de  disparaître,  les  tentures  écar- 
lates  s'entr'ouvrent  un  peu.  Des  bras  nus,  cerclés  de  bijoux 
d'argent  et  de  corne  noire,  s'agitent  vers  moi.  Et,  pour  la  der- 
nière fois,  mon  oreille  entend  répéter  ces  deux  mots  : 

«  Adiou,  mousiou!  » 


La  pluie  ne  cessa  de  tomber  toute  la  journée  et  toute  la 
nuit. 

Elle  recommença  le  lendemain,  continua  les  jours  suivants, 
avec  de  courtes  suspensions,  des  ôclaircies  fugitives  et  des 
bourrasques  de  vent,  rappelant  les  giboulées  qui,  chez  nous, 
ramènent  les  printemps. 

Les  gargouilles  en  bois  pleuraient  sur  les  rues  toute  l'eau  des 
terrasses  inondées. 

Entre  les  murs  sans  soleil  ressortait  tristement  la  misère  des 
haillons  couverts  de  boue,  tandis  que  les  masses  de  nuées  som- 
bres se  coloraient  d'un  reflet  roussâtre  en  rasant  les  dunes.  La 
bise,  prenant  à  revers  les  bancs  de  sable,  faisait  jaillir  leurs 
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crêtes  dont  la  poussière  retombait  comme  l'écume  d'une  mer  en 
furie. 

Les  indigènes,  qui  d'abord  s'étaient  réjouis  en  pensant  aux 
belles  récoltes  que  promettaient  ces  pluies,  s'étonnaient  de  jour 
en  jour  de  leur  persistance. 

L'herbe  poussa  en  maints  endroits  où  les  plus  âgés  des  leurs 
n'en  avaient  jamais  connu.  Puis,  dans  les  champs,  pourrirent 
les  blés  verts.  Et  dans  un  pays  où  la  pluie  fait  si  souvent  défaut, 
tous  en  vinrent  à  implorer  la  sécheresse  par  des  prières,  en 
voyant  l'une  après  l'autre  s'effondrer  leurs  misérables  bâtisses. 

Pauvres  Arabes!  Race  infortunée  que  la  nature  a  destinée  à 
peupler  des  terres  ingrates  où  tout  est  contraste,  où  tout  paraît 
excessif;  où  l'homme,  constamment  en  proie  à  quelque  fléau, 
reste  indifférent  devant  même  ce  qui  pourrait  améliorer  les 
conditions  de  sa  vie;  où  il  se  retranche  dans  un  fatalisme, 
mélange  de  paresse  et  d'abnégation,  qui  l'endort  avec  l'espoir 
d'un  monde  meilleur  et  lui  fait  mépriser  jusqu'à  la  mort  en 
celui-ci! 

On  rencontre,  on  fréquente  ces  ksouriens  et  leurs  frères 
nomades,  on  sympathise  aux  maux  inhérents  à  leur  caractère  : 
mais  ces  hommes  diffèrent  tellement  de  nous-mêmes,  tant  d'op- 
positions les  séparent  de  nos  cœurs,  qu'on  se  demande  si  les 
liens  de  l'intimité  pourront  jamais  fondre  ensemble  deux  races 
si  éloignées. 

Comment  serions-nous  compris  d'un  homme  si  constant  à  ses 
préjugés,  si  tenace  dans  ses  vieilles  coutumes? 

Il  fait  en  réalité  tout  au  rebours  de  nos  usages.  Il  commence 
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la  lecture  d'un  livre  par  son  dernier  feuillet,  écrit  de  droite  à 
gauche,  se  déchausse  à  la  porte,  pour  saluer,  au  lieu  de  se  décou- 
vrir la  tète,  s'interdit  le  vin,  vit  au  milieu  de  plusieurs  épouses, 
exclut  la  femme  de  ses  temples,  méprise  le  travail  quand  nous 
Thonorons,  se  réserve  les  ouvrages  d'aiguille  en  imposant  au 
sexe  faible  les  plus  dures  besognes.  Pour  lui,  générosité  est  fai- 
blesse. 11  ne  s'incline  que  devant  la  force,  se  défend  toute  huma- 
nité envers  les  animaux,  et  massacre  ses  prisonniers  chrétiens 
afin  d'aller  en  paradis. 

En  dépit  d'inutiles  essais,  d'espérances  chimériques,  tout  ce 
qu'il  m'est  permis  d'observer  chez  ce  peuple  encore  dans  l'état 
d'enfance,  isolé  dans  le  temps  présent,  si  arriéré  et  si  grand  à  la 
fois,  si  curieux  dans  ses  mœurs,  si  intéressant  dans  ses  résis- 
tances et  dans  ses  erreurs,  si  à  plaindre  en  ses  destinées,  fait 
songer,  somme  toute,  beaucoup  plus  à  une  agonie  qu'à  un 
réveil. 


LES 
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Dès  qu'elles  ont  défilé  entre  les  roches  fantastiques  qui 
dominent  la  rivière  d'El-Kantara,  les  caravanes  venant  du 
Tell  trouvent  soudain  l'enchantement  des  premiers  pays  saha- 
riens. Devant  elles,  au  milieu  d'une  nature  jaune,  dénudée,  se 
déploient,  au  moment  même  où  on  les  touche,  les  quatre-vingt 
mille  palmiers  de  l'oasis.  Ces  palmiers  viennent  égayer  une  cité 
morne  dont  les  maisons  de  boue  durcie  au  soleil  se  confon- 
draient avec  le  sol  aride  si,  de  place  en  place,  la  verdure  qui 
les  environne  n'offrait  à  leurs  teintes  fauves  un  agréable  con- 


Tableaux  algériens. 


traste.  Là  plus  qu'ailleurs  encore  l'Arabe  reste  oisif,  et  l'inac- 
tion à  laquelle  il  s'abandonne  paraît  affaiblir  en  lui  jusqu'aux 
mâles  énergies  qui  parfois  font  de  l'habitant  des  ksours  un 
combattant  redoutable.  Blottie  sous  de  sombres  portiques  pen- 
dant les  jours  brûlants,  accroupie  au  soleil  quand  souffle  le 
vent  glacé  d'hiver,  la  population  d'El-Kantara  flâne  et  rêve 
presque  toute  l'année.  La  culture  des  jardins,  l'entretien  des 
canaux  d'irrigation,  le  travail  de  quelques  maigres  terres  de 
labour,  ne  troublent  que  fort  peu  la  vie  contemplative  de  ces 
pachas  nécessiteux,  dont  la  frugalité  égale  heureusement  la 
paresse. 

A  peine  a-t-on  mis  le  pied  dans  les  ruelles  silencieuses,  que 
Ton  devine  à  quelle  pauvreté  fatale  sont  exposés,  par  leur  faute, 
les  deux  milliers  de  ksouriens  qui  vivent  ou  végètent  sur  les 
débris  encore  debout  de  l'ancienne  colonie  romaine.  Les  mai- 
sons ne  montrent  au  dehors  que  des  façades  endommagées, 
ayant  pour  toute  ouverture  des  portes  basses  et  mal  closes. 
A  l'intérieur,  le  luxe  est  limité  aux  ustensiles  indispensables,  qui 
traînent  sur  la  terre  graisseuse;  les  plafonds  s'affaissent  et  crè- 
vent en  maints  endroits,  sans  que  l'indolence  de  ceux  qu'ils 
abritent  se  mette  en  peine  de  les  réparer.  Nul  commerce  dans 
les  rues;  point  de  bazars,  point  de  boutiques.  Aucun  marché 
sur  les  places  désertes.  Les  convois  de  chameliers  qui,  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre,  circulent  sur  la  route  du  Sud,  ne  s'y 
arrêtent  que  pour  bivouaquer.  Un  groupe  d'enfants  jouant  sans 
bruit,  un  passant  isolé  qui  longe  la  muraille  d'un  pas  lent,  une 
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femme  glissant,  avec  son  fardeau,  vers  une  porte  aussitôt 
refermée  sur  elle,  un  aveugle  qui  chemine  à  tâtons,  quelque 
fiévreux  grelottant  dans  une  encoignure,  tandis  que  du  bord 
des  terrasses  les  chiens  lancent  aux  échos  leurs  aboiements, 
c'est  à  quoi  se  résume  le  mouvement  extérieur.  Sur  les 
murs  nus  les  ombres  montent  et  s'abaissent,  mesurant  le  cours 
d'un  temps  sans  valeur  pour  des  hommes  voués  à  la  fainéan- 
tise, qui  doivent  leurs  vêtements  à  l'industrie  de  leurs  femmes, 
et  savent  se  contenter  tant  bien  que  mai  du  produit  de  leurs 
jardins. 

Pendant  que  ces  désœuvrés  se  laissent  aller  à  la  quiétude  où 
se  plaît  leur  âme  engourdie,  les  ménagères  subviennent  par  un 
labeur  constant  aux  besoins  de  la  famille.  Le  bruit  des  meules 
et  des  pilons  qu'elles  agitent  perce  les  murs  de  leurs  retraites, 
et  par  l'entre  bâillement  des  portes,  au  fond  des  rez-de-chaussée 
obscurs,  on  découvre  les  travailleuses  courbées  sur  leurs  mé- 
tiers. Quand  les  fonctions  domestiques  ne  les  retiennent  pas 
au  logis,  c'est  la  provision  quotidienne  de  bois  et  d'eau,  c'est  le 
savonnage  des  nippes  de  la  maisonnée,  qui  les  appellent  au 
dehors.  Les  unes  vont  couper  les  genévriers  qui  poussent  sur 
les  crêtes  des  montagnes  voisines;  les  autres  s'enfoncent  sous 
l'ombrage  des  jardins,  suivent  la  pente  des  sentiers  qui  des- 
cendent à  la  rivière,  lieu  tranquille  où,  loin  de  leurs  maîtres 
sévères,  prolongeant  les  seules  heures  de  liberté  dont  elles 
jouissent,  elles  prennent  leurs  ébats  comme  des  écolières  en 
récréation. 
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Couvertes  de  bijoux  et  coiffées  de  volumineux  turbans  noirs 
enroulés  sur  de  fausses  nattes  en  laine  rouge  et  bleue,  les 
laveuses  barbotent  dans  La  rivière  avec  des  mouvements 
bizarres.  Tantôt  droites  et  tantôt  penchées,  suivant  qu'elles 
battent  le  linge  ou  le  piétinent  de  leurs  talons,  elles  passent  avec 
une  rapidité  étrange  d'une  attitude  de  reine  à  une  posture  de 
singe.  Autour  d'elles  les  floraisons  du  printemps  répandent  la 
douceur  de  leurs  teintes  et  la  suavité  de  leurs  parfums.  Dans  les 
vergers  suspendus  sur  les  rives,  s'entremêlent,  sous  la  verdure 
éternelle  des  palmiers,  toute  sorte  d'arbres  à  fruits,  impatients 
de  verdoyer,  revêtus  de  duvets  délicats.  L'aimable  saison  oppose 
alors  ses  tendres  harmonies  à  l'éclat  tapageur  des  costumes. 
Tout  sourit  aux  yeux  dans  ce  paysage  exotique  où  serpente  un 
frais  cours  d'eau,  entre  des  berges  escarpées,  sur  un  lit  de  galets 
que  la  lumière  fait  scintiller  comme  des  pierres  précieuses, 
et  que  foulent  de  leurs  pieds  nus  des  grappes  de  bambins,  de 
fillettes  et  de  femmes,  dont  les  oripeaux  bariolés  s'agitent  dans 
l'eau  claire,  aux  facettes  azurées,  sous  un  ciel  incomparable. 
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II 


Au  milieu  de  ses  compagnes,  Messaouda  levant,  abaissant 
tour  à  tour  sa  raquette  de  palmier,  frappe  en  cadence  la  laine 
savonneuse,  et  chaque  fois  qu'elle  s'interrompt  pour  respirer 
un  peu,  on  voit,  dans  l'eau  qu'elle  cesse  de  troubler,  se  refléter 
un  moment  sa  gracieuse  image.  Parfois,  jetant  à  terre  le  battoir, 
elle  quitte  sa  pose  accroupie,  elle  se  dresse  et,  les  jambes  nues, 
le  haïk  retroussé,  elle  bat  du  pied  ses  chiffons  mouillés,  avec 
les  gestes  rythmés  d'une  danseuse.  L'œil  peut  alors,  sous  les 
plis  de  ses  ajustements,  suivre  les  inflexions  de  sa  taille  qui 
garde  encore  les  signes  de  l'adolescence,  tandis  que  les  contours 
de  la  femme  commencent  à  s'accuser  en  ses  formes  juvéniles, 
modelées  sous  l'action  hâtive  d'un  climat  brûlant.  On  donnerait 
au  plus  treize  ans  à  cette  créature  sauvage  et  précoce.  Mais 
qu'importe  à  l'insoucieuse  fille  de  savoir  le  nombre  des  jours 
qu'elle  a  vécu  !  Personne  en  son  pays  ne  s'avise  de  mesurer  la 
distance  qui  le  sépare  de  la  naissance  ou  de  la  mort.  A  quoi  bon 
compter  les  moments  d'une  destinée  si  éphémère?  L'heure 
présente  est  la  seule  qui  appartienne  au  Croyant. 

Grandie  au  sein  d'une  société  primitive,  dans  un  développe- 
ment presque  animal,  Messaouda  est  devenue  une  créature 
ravissante.  Son  corps,  bien  que  frêle,  est  empreint  de  cette 
distinction  que  donnent  les  proportions  longues  et  élancées. 
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Chacun  de  ses  mouvements  conserve,  même  dans  l'effort,  une 
adorable  langueur.  L'éclat  des  yeux,  l'agrément  de  la  voix,  la 
grâce  de  la  démarche,  viennent  encore  prêter  leurs  attraits  à 
cette  fauve  beauté  du  désert,  dont  les  fiançailles  prématurées 
vont  déjà  recevoir  leur  consécration.  Devant  les  témoins  assem- 
blés, la  dot  exigée  par  sa  famille  a  été  comptée  en  totalité,  les 
messagers  de  l'époux  ont  remis  les  présents  d'usage;  et  les  gens 
du  ksar,  tirés  de  leur  somnolence,  se  disposent  à  célébrer 
l'union  projetée,  par  ces  réjouissances  publiques  dont  une 
singulière  coutume  exclut  les  deux  époux. 

L'approche  d'un  événement  qui  doit  jouer  un  si  grand  rôle 
dans  sa  vie  ne  trouble  pas  sensiblement  la  sérénité  de  Mes- 
saouda.  Devisant  avec  ses  compagnes,  elle  tord  sa  laine  d'un 
air  tranquille  ou  l'étalé  nonchalamment  sur  la  roche,  sans  que 
rien  trahisse  en  elle  les  inquiétudes  ni  les  joies  qui  préludent 
d'ordinaire  à  un  acte  d'où  l'avenir  dépend.  Messaouda,  simple 
et  soumise,  ne  voit  là  qu'un  changement  de  maison,  à  peine  un 
changement  d'habitudes.  Dans  un  pays  de  polygamie,  où  l'on 
dispose  des  filles  sans  les  consulter,  elle  peut  encore  s'estimer 
heureuse  :  elle  échappe  au  désenchantement  de  partager  avec 
des  rivales  la  couche  de  quelque  voluptueux  vieillard,  sort  dont 
une  fille  arabe  est  toujours  menacée.  Son  fiancé  est  l'un  de  ces 
jeunes  efféminés  qui,  du  matin  au  soir,  traînent  les  franges  de 
leur  burnous  de  carrefour  en  carrefour,  de  café  maure  en  café 
maure,  roulant  des  cigarettes  entre  leurs  doigts.  Pour  lui,  l'au- 
torité du  chef  de  maison  va  succéder  à  la  sujétion  filiale  :  une 
riante  perspective  de  pouvoir  absolu,  de  désirs  satisfaits,  se 
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dessine  en  ses  pensers  égoïstes;  mais  pour  sa  future  servante 
le  mariage  réserve  des  lendemains  différents.  Un  labeur  pénible, 
un  servage  continuel,  la  livrent  au  caprice  d'un  seigneur  armé 
du  droit  de  la  battre  si  elle  désobéit.  La  femme  arabe,  qui  croit 
que  la  nature  Ta  faite  l'esclave  de  l'homme,  subit  sa  triste 
condition  sans  se  trouver  malheureuse.  Elle  y  est  d'ailleurs 
préparée  de  longue  main. 

L'infériorité  de  son  sexe  éclate  dès  sa  naissance.  Tandis  que 
de  brillantes  fantasias  saluent  l'avènement  d'un  garçon,  celui 
d'une  fille  n'est  l'objet  d'aucune  fête  extérieure.  Les  fils,  entourés 
des  continuelles  faveurs  du  père,  prennent  vite  de  petits  airs 
dédaigneux  avec  les  compagnes  de  leur  âge.  Dans  leurs  jeux,  ce 
sont  elles  qui  obéissent.  On  abandonne  aux  femmes  le  soin  de 
les  élever,  sans  se  soucier  de  cultiver  leur  intelligence. 

L'apprentissage  des  devoirs  féminins  commence  de  bonne 
heure.  A  quatre  ans,  la  mère  habitue  sa  fille  à  porter  un  nour- 
risson sur  les  reins,  qui  s'assouplissent  ainsi  par  degrés.  La  pau- 
vrette, à  mesure  qu'elle  grandit,  courbe  le  dos  sous  le  poids 
d'outrés  énormes,  de  fardeaux  de  plus  en  plus  lourds.  Puis  elle 
apprend  à  carder  la  laine,  à  la  filer  entre  ses  petits  doigts.  En 
même  temps  on  la  dresse  à  traire  le  bétail,  on  l'initie  aux  besoins 
des  animaux  domestiques  vivant  dans  l'écurie  ou  dans  l'étable, 
jusqu'à  ce  qu'elle  n'ignore  aucun  des  soins  réclamés  par  chaque 
espèce.  Battre  le  beurre  dans  la  peau  de  bouc,  rouler  la  farine 
en  fin  couscoussou,  pétrir  la  pâte  des  galettes,  et  lorsqu'on  tue 
un  mouton,  préparer  les  viandes  de  conserve,  sont  autant  de 
travaux  qu'elle  arrive  progressivement  à  bien  faire.  A  ces 


2  04 


Tableaux  algériens. 


tâches  subalternes  se  borne  une  éducation  toute  matérielle  : 
l'Arabe  la  trouve  suffisante  pour  un  être  inférieur  qu'il  exclut 
des  prières  publiques  et  auquel  il  ne  permet  même  pas  de 
manger  avec  lui. 

Messaouda  est  vive,  adroite,  expérimentée  en  tout  ce  qu'une 
paysanne  comme  elle  doit  savoir  pour  être  une  épouse  parfaite. 
C'est  plaisir  de  la  voir  manier  la  quenouille  ou  le  fuseau.  Sous 
l'action  de  ses  doigts  agiles  naît  et  s'allonge  régulièrement  le  fil 
qui  doit  former  la  trame  ou  la  chaîne  d'un  burnous  ou  d'un 
haïk.  Nulle  ne  s'entend  mieux  qu'elle  à  dresser  un  métier,  à 
échafauder  fil  par  fil  les  laines  de  toutes  couleurs  avec  le  peigne 
ou  la  navette,  à  distribuer  par  d'ingénieux  caprices  l'ornemen- 
tation d'un  tapis.  Et  sa  fantaisie  bizarre,  multipliant  les  rayures 
et  les  losanges,  les  franges  et  les  pompons,  sait  embellir  aussi 
bien  le  sac  où  l'on  serre  le  grain  que  la  musette  destinée  à  orner 
la  selle  d'un  cavalier. 

Avant  de  se  décider  à  en  faire  sa  compagne,  le  fiancé  n'a  pas 
manqué  de  se  renseigner  sur  chacun  des  mérites  de  celle  qu'il 
avait  choisie.  Des  messagères  ont  eu  charge  de  le  tenir  minu- 
tieusement au  courant  de  ses  aptitudes,  et  jusqu'à  la  confection 
du  plat  qu'il  aime,  il  calcule  à  l'avance  quels  avantages  et  quelles 
ressources  le  mariage  lui  doit  apporter.  Aussi  l'heureux  époux 
peut-il  bercer  doucement  son  âme  en  songeant  à  la  ménagère 
accomplie  qui  bientôt  franchira  le  seuil  de  la  chambre  nuptiale, 
tandis  qu'avec  ses  compagnes,  Messaouda  regagne  la  maison 
où  s'est  écoulée  son  enfance,  pour  y  attendre  l'heure  où  l'on 
viendra  solennellement  l'en  arracher. 


FEMME    NUE  BATTANT 


LE  LtNGÈ 


Les  noces  de  Messaouda. 


III 


Depuis  trois  jours  la  poudre  fait  entendre  ses  retentissements. 
Depuis  trois  jours  Messaouda  écoute  le  bruit  lointain  des  salves 
qui  se  succèdent.  Des  parentes,  des  visiteuses,  l'entourent,  et  la 
poursuivent  d'un  bourdonnement  de  paroles  flatteuses  qu'elle 
accueille  d'un  air  parfois  souriant,  parfois  mélancolique.  A 
ses  pieds,  sur  la  natte  où  elle  croise  les  jambes,  sont  étalés 
divers  cadeaux.  Les  étoffes  de  soie  brochée  des  manufactures 
lyonnaises  s'y  rencontrent  avec  les  couvertures  zébrées  de  fabri- 
cation indigène.  A  côté  des  mousselines  d'Angleterre,  les  per- 
cales à  fleurs  de  Mulhouse  mêlent  leurs  plis  gommés  aux  laines 
souples  des  tapis  algériens.  D'autres  dons,  colliers  de  clous  de 
girofle,  bracelets,  anneaux  de  pieds,  lourds  pendants  d'oreilles, 
toute  sorte  de  bijoux  grossiers  dus  à  la  ciselure  des  orfèvres 
juifs,  sont  entassés  sur  ses  genoux.  Enveloppée  dans  sa  mante 
violette  parsemée  de  pois  d'or,  elle  s'adosse  à  une  colonne, 
vieux  tronc  de  palmier  dont  la  base  est  un  chapiteau  romain 
renversé,  et  du  haut  de  laquelle  pendent  des  amulettes  :  cornes 
de  bélier,  omoplates  et  tibias  provenant  du  bétail  égorgé  dans 
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les  fêtes  sacrées.  Un  jour  faible,  tombant  avec  mystère  d'une 
étroite  ouverture  pratiquée  sur  la  terrasse,  se  répand  dans  l'in- 
térieur sombre,  aux  murs  sévères  noircis  par  les  fumées  de 
l'àtre.  C'est  une  grande  salle  longue,  communiquant  aux  cham- 
bres supérieures  au  moyen  d'un  escalier  tortueux,  et  où  circu- 
lent des  senteurs  d'étable.  Un  petit  enfant  dort  au  fond  d'un 
berceau  rustique  fait  de  palmes  entre-croisées  et  suspendu  à 
l'une  des  poutrelles  du  plafond.  Près  de  la  mariée,  une  brebis 
allaite  son  agneau.  A  quelques  pas,  une  poule  gratte  la  terre, 
suivie  de  ses  poussins;  un  chien,  dans  un  coin,  appuie  son 
museau  sur  le  dos  d'un  chevreau;  des  tourterelles  se  caressent 
au  faite  des  piliers,  tandis  que  voltigent  çà  et  là  des  rouges- 
gorges,  ces  oiseaux  marabouts  considérés  comme  portant 
bonheur  au  toit  qui  les  abrite. 

En  ce  lieu  paisible  qui  l'a  vue  naître  et  grandir,  Messaouda 
promène  autour  d'elle  des  regards  inquiets.  L'inévitable  sépa- 
ration la  préoccupe.  Dans  un  instant  vont  se  briser  les  liens  qui 
l'attachent  aux  murs  familiers,  et  bien  qu'il  soit  convenable  en 
pareille  circonstance  d'exagérer  ou  de  feindre  les  apparences  de 
la  douleur,  une  anxiété  véritable  se  lit  sur  sa  douce  physiono- 
mie. Des  sentiments  contraires  semblent  l'agiter.  Tantôt  des 
rougeurs  subites  montent  jusqu'à  son  front,  tantôt  son  grand 
œil  noir  se  voile  de  larmes.  Il  est  visible  que  la  joie  d'être  ainsi 
fêtée  est  combattue  par  les  appréhensions  du  départ,  que  des 
craintes  inconscientes  se  glissent  dans  son  cœur  à  l'approche 
du  cortège  qui  vient  la  chercher.  Déjà  elle  l'entend  venir. 
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Déjà  elle  reconnaît,  au  milieu  des  détonations  de  la  poudre, 
la  note  perçante  du  hautbois  qui  accompagne  les  tambou- 
rins. La  tristesse  la  gagne.  Son  sein  se  gonfle  et  retient  des 
sanglots. 


Des  coups  de  feu  se  mêlent  au  bruit  d'une  musique  étrange. 
Les  abords  de  la  demeure  de  Messaouda  sont  envahis  par  les 
gens  du  cortège.  Devant  la  façade  se  placent  les  femmes  revêtues 
de  tous  leurs  ornements.  Elles  murmurent  un  chant  doux  et 
triste  pendant  que  Ton  amène  au  seuil  de  la  porte  une  mule 
richement  harnachée  et  montée  par  le  jeune  garçon  qu'un  vieil 
usage  donne  pour  compagnon  aux  vierges  conduites  chez  leur 
époux.  La  foule  se  presse,  encombre  l'étroite  rue,  reflue  dans 
les  rues  voisines.  Des  guirlandes  de  têtes,  vivement  découpées 
sur  le  ciel,  se  penchent  du  haut  des  terrasses.  Une  nuée  d'en- 
fants de  tout  âge  entourent  les  musiciens.  Au  son  des  instru- 
ments, sur  deux  lignes,  des  hommes  en  haïk  de  soie,  couronnés 
d'un  panache  de  plumes  d'autruche  noires,  avancent  par  petits 
sauts  méthodiques  en  brandissant  des  sabres  nus,  des  pistolets, 
et  de  longs  fusils  qu'ils  font  tournoyer  avec  adresse  au  bout  de 
leurs  bras.  Ces  danseurs  représentent  la  jeunesse  d'El-Kantara, 
heureuse  de  parader  devant  les  femmes  réunies  et  parées  qui 
acclament  fréquemment  cette  pantomime  héroïque.  Chaque  fois 
que  les  guerriers,  déchargeant  leurs  armes,  les  enveloppent  d'un 
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tourbillon  de  fumée,  elles  s'exaltent  à  l'odeur  de  la  poudre. 
Toutes  ensemble  elles  répondent  à  ces  défenseurs  supposés  par 
une  clameur  sauvage,  et  comme  pour  enflammer  le  courage  de 
combattants  bravant  la  mort  sous  leurs  yeux,  elles  profèrent,  en 
se  frappant  les  lèvres  du  bout  des  doigts,  ces  iou-iou  fréné- 
tiques, soutenus  longuement  à  l'unisson  sur  le  ton  le  plus 
élevé  de  la  gamme,  et  qui  s'évanouissent  dans  l'air  ainsi  que 
le  cri  fauve  d'un  oiseau  de  proie. 

Mais  les  acteurs  se  lassent,  et  le  silence  qui  s'établit  marque 
la  fin  de  ces  étranges  divertissements.  Alors,  au  milieu  des 
musulmans  debout  dans  l'attitude  de  la  prière,  la  paume  des 
mains  tournée  vers  la  poitrine,  une  voix  grave  s'élève  :  elle 
appelle  sur  les  époux  les  bénédictions  d'Allah,  puis  aussitôt  la 
porte  crie  sur  ses  gonds;  elle  s'ouvre,  et  un  vieillard  paraît, 
portant  Messaouda  roulée  dans  un  haïk  écarlate.  Tandis  qu'il 
la  dépose  auprès  de  son  jeune  conducteur,  sur  le  dos  de  la  mule 
où  des  tapis  sont  disposés  pour  qu'elle  puisse  se  tenir  assise,  le 
groupe  des  femmes  se  reforme  autour  d'elle.  L'une  rajuste  le 
long  voile  qui  dérobe  son  visage  à  tous  les  regards,  l'autre  lui 
place  dans  la  main  le  guidon  de  soie  de  sa  monture,  et  le  cortège, 
danseurs  et  musique  en  tète,  se  remet  en  marche  au  travers  des 
jardins. 

A  peine  la  mule  est-elle  en  mouvement  que  l'eau  d'une  coupe 
retombe  en  pluie  sur  la  mariée  invisible,  en  présage  de  fécon- 
dité. Sur  le  parcours  continuent  les  salves  joyeuses.  Des  gamins 
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nichés,  pour  mieux  voir,  sous  les  éventails  des  palmiers,  saluent 
le  défilé  de  leurs  cris  d'allégresse.  On  longe  le  mur  d'enceinte 
en  ruine  qui  défendait  autrefois  le  village  du  côté  de  la  rivière; 
on  se  presse  sous  une  vieille  poterne,  ancien  corps  de  garde  à 
demi  effondré;  on  s'entasse  sur  une  petite  place  ensoleillée,  et 
devant  la  maison  du  mari,  toujours  absent  de  ses  noces,  les 
danses  se  renouvellent  au  fracas  d'une  vive  fusillade,  pendant 
que  Messaouda,  descendue  de  sa  mule,  reste  cachée  derrière  un 
rempart  de  femmes. 

Tout  à  coup  la  foule  immobile  suit  des  yeux  un  objet  écar- 
late  qui  s'agite  au-dessus  des  têtes.  Portée  ainsi  qu'une  enfant 
dans  les  bras  d'un  de  ses  parents,  Messaouda  est  conduite  à 
l'entrée  de  sa  nouvelle  habitation.  Le  tissu  qui  masque  ses  traits 
voile  aussi  les  émotions  de  cette  frêle  créature  qu'on  promène 
comme  un  fantôme  à  travers  des  cérémonies  faites  pour  elle  et 
dont  la  vue  lui  est  interdite.  Elle  va  franchir  la  porte  basse  où 
son  destin  la  pousse  vers  un  maitre.  Du  haïk  qui  l'enveloppe  se 
dégage  alors  sa  main  délicate,  teinte  en  rouge,  ornée  de  bagues 
et  serrant  un  œuf  de  poule.  Afin  que  l'abondance  entre  avec 
elle  dans  la  maison,  Messaouda  brise  l'œuf  contre  la  muraille, 
puis  sa  silhouette  voilée  s'enfonce  sous  le  vestibule  obscur.  Et  la 
jeune  vierge  disparaît  suivie  des  matrones  qui  doivent  lui  tenir 
compagnie  jusqu'à  l'heure  où,  à  la  faveur  des  ténèbres,  son 
époux  viendra  les  remplacer.  Au  jour,  il  disparaîtra  pour  ne 
rentrer  dans  sa  demeure  qu'à  la  nuit  close.  Ainsi  durant  sept 
jours. 

^7 
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Un  coup  de  feu  tiré  dans  l'intérieur  retentit  sourdement.  Par 
la  porte  ouverte  sort  lentement  une  fumée  mélangée  de  pous- 
sière. Le  vent  emporte  ce  dernier  bruit  de  fête.  La  place  se  vide, 
la  multitude  s'écoule,  et  la  cité  arabe  reprend  peu  à  peu  sa  pla- 
cidité habituelle. 


LA 
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LA  CHASSE  AU  FAUCON 


Une  chasse  au  faucon  réunit  les  officiers  de  la  garnison  et  les 
chefs  indigènes  avec  brillante  escorte  de  cavaliers. 

J'assiste  à  cette  cavalcade.  Elle  nous  mène  rondement  en 
plaine. 

Le  rendez-vous  est  à  une  heure  de  marche,  au  puits  qu'on 
trouve  près  d'Eddis,  petit  ksar  à  mi-côte  en  regard  de  landes 
couvertes  d'alfa  dans  lesquelles  nos  chasseurs  comptent  ren- 
contrer les  lièvres. 

Nous  longeons  les  dunes  où  la  nuit  a  laissé  un  léger  dépôt  de 
gelée  blanche,  tandis  que  le  soleil  dissipe  lentement  les  vapeurs 
matinales  étendues  sur  la  ville. 

Déjà  le  caïd  d'Eddis,  reconnaissable  de  loin  à  son  burnous 
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écarlate,  galope  vers  nous,  soulevant  la  poussière  au-dessus  des 
genêts. 

Nous  piquons  droit  sur  les  tentes  qu'il  a  fait  dresser  pour  la 
diffa.  Tout  le  monde  met  pied  à  terre  près  des  chameaux  et  des 
bourriquots  qui  ont  apporté  le  matériel  des  cuisines. 

Nos  spahis  entravent  les  chevaux.  Nous  prenons  place 
sous  le  dais  d'étoffe  brune,  relevé  sur  deux  faces  pour  nous 
éventer. 

A  deux  pas  devant  nous,  attendent  les  fauconniers,  gardant 
perchés,  sur  l'épaule  ou  sur  leur  main  gantée,  les  oiseaux  de 
race,  au  plumage  fauve  moucheté  de  blanc  et  de  noir,  aveuglés 
par  un  chaperon  en  cuir  rouge  lamé  d'argent,  rabattu  sur  leurs 
yeux. 

Au  seuil  de  notre  tente,  le  sable  boit  le  sang  d'une  gazelle 
tuée  dans  la  matinée  par  l'aga  Ben-Dit.  A  l'horizon  défilent  les 
chameaux  de  quelque  tribu  en  marche. 

Dans  ces  terres  dénudées  la  moindre  chose  qui  bouge  à  dis- 
tance surprend  l'attention.  Tandis  que  chacun  de  nous,  s'aidant 
d'un  couteau,  tire  à  soi  la  chair  rissolée  du  méchoui  (mouton 
rôti)  que  les  serviteurs  viennent  d'apporter,  deux  cavaliers 
encore  éloignés  font  mine  de  se  diriger  à  petits  pas  vers  nos 
tentes;  mais  une  fois  près  de  nous,  ils  passent  au  large  pour 
reprendre  la  direction  d'Eddis. 

Aucun  de  nous  ne  les  eût  autrement  remarqués,  si  l'un  d'eux, 
en  travers  de  sa  selle,  n'eut  porté  un  paquet  d'une  forme  inusi- 
tée auquel  le  mouvement  du  cheval  imprimait  un  balancement 
régulier. 
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Voyant  notre  curiosité  s'éveiller  par  cet  objet  long,  caché 
sous  une  étoffe  épaisse  et  que  protègent  des  branchages  for- 
mant faisceau  tout  autour,  un  de  nos  indigènes,  du  ton  le  plus 
naturel  et  à  notre  grande  surprise,  nous  apprend  que  c'est  là  un 
enterrement. 

Ces  deux  cavaliers,  ô  simplicité  des  premiers  âges  !  transpor- 
tent au  cimetière  voisin  le  corps  d'un  homme  de  la  plaine.  Ils 
rendent,  sans  plus  de  cérémonie,  ce  dernier  devoir  à  leur  sem- 
blable. Bientôt  ils  sont  hors  de  vue.  Et  notre  repas  s'achève 
sans  autre  incident. 

Renfourchant  alors  nos  montures,  nous  commençons  la 
chasse. 

Tous  les  chasseurs  se  forment  sur  une  seule  ligne,  par  inter- 
valles d'environ  vingt  mètres,  à  distance  des  fauconniers,  dont 
l'équipage  a  pris  l'avance  et  qui  marchent  en  éclaireurs,  fau- 
con au  poing.  Presque  tous  montent  des  juments.  Excités  par 
ce  voisinage,  les  chevaux  écument  d'impatience. 

Cinquante  cavaliers,  parmi  lesquels  ressortent  vivement  les 
uniformes  galonnés  des  officiers  et  les  manteaux  rouges  de  nos 
spahis,  foulent  d'abord  une  broussaille  clairsemée.  On  fait  ainsi 
deux  lieues,  toujours  au  pas,  avant  d'accoster  le  terrain  favo- 
rable. 

Les  genêts  et  l'alfa  y  croissent  en  touffes  abondantes  que 
nos  Arabes  fouillent  d'un  œil  exercé,  surtout  les  plus  épaisses. 
Ils  les  tournent  avec  bruit  en  agitant  leurs  burnous,  pour  débus- 
quer le  gibier. 

«  Haou  !  haou!  »  crient-ils  de  temps  en  temps. 
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Un  premier  lièvre  est  bientôt  aperçu.  La  ligne  des  rabatteurs 
replie  ses  deux  ailes.  Et  les  fauconniers  qui  maintenant  occu- 
pent le  centre  déchaperonnent  trois  ou  quatre  faucons  dégagés 
de  leurs  liens  et  prêts  au  lancer. 

Les  oiseaux  en  liberté  s'élèvent  dans  les  airs. 

Mais  leur  vue  perçante  a  découvert  la  pauvre  bète  en  fuite. 
Tous  foncent  sur  elle  avec  la  vitesse  d'une  flèche. 

L'un  d'entre  eux  l'atteint  déjà,  la  culbute,  et  remonte  aussitôt 
dans  l'espace  pour  mieux  l'observer,  tandis  que  les  autres  fau- 
cons l'attaquent  à  leur  tour.  Frappé  coup  sur  coup,  le  lièvre 
n'est  cependant  qu'étourdi.  11  fuit  toujours,  déroute  ses  ennemis 
par  des  crochets  soudains.  Il  parvient  à  leur  échapper  en  se 
jetant  dans  le  fourré  d'un  buisson  qui  lui  offre  un  refuge.  Ruses 
vaines!  Des  cavaliers  l'en  viennent  déloger.  «  Haou!  haou!...  » 
Se  glissant  entre  les  jambes  des  chevaux,  il  repart  de  plus  belle, 
affolé  au  vacarme  des  hourras,  des  apostrophes  que  les  faucon- 
niers lancent  aux  faucons  pour  exciter  leur  ardeur. 

L'enthousiasme  des  Arabes  est  vraiment  curieux.  Quels 
grands  enfants  que  ces  hommes  graves! 

Les  faucons,  ramenés  sur  leur  proie,  la  poursuivent  dans 
tous  les  sens.  Ils  la  meurtrissent  du  bec  et  des  ongles,  rebon- 
dissant dans  l'air  à  chaque  reprise  pour  fondre  de  nouveau  sur 
elle. 

Et  le  lièvre  perd  ses  forces.  Un  dernier  assaut  le  fait  rouler  à 
terre  avec  ses  assaillants. 

Au  milieu  des  cavaliers  accourus,  du  piaffement  de  leurs 
chevaux  hennissant  et  caracolant,  on  ne  distingue  plus  qu'une 
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masse  grouillante  de  plumes  et  de  poil  où  des  becs  avides  se 
disputent  les  yeux  de  la  victime. 

Quelques  oiseaux  s'acharnant  après  un  pauvre  animal  sans 
défense,  voilà  pourtant  à  quoi  se  résume  une  chasse  qui  pro- 
voque tant  de  tapage,  d'éclat  et  de  mouvement  ! 

Alors,  sans  retard,  les  fauconniers  mettent  pied  à  terre  et 
s'emparent  de  leurs  faucons. 

Le  gibier,  saigné  à  la  gorge  suivant  un  rite  obligatoire,  est 
ramassé;  les  chevaux  ont  repris  haleine;  les  oiseaux  captifs,  de 
nouveau  maintenus  au  poing,  sont  revêtus  de  leurs  capuchons; 
la  ligne  de  rabat  se  rétablit  et  la  chasse  continue. 

Cette  fois,  le  vol  des  faucons  lâchés  avec  ensemble  les  groupe 
dans  la  poursuite  et  dans  l'attaque,  et  le  lièvre  est  tué  du  coup. 

Ailleurs  le  gibier  part  en  même  temps  de  plusieurs  côtés. 
L'un  des  oiseaux,  entraîné  hors  de  la  battue,  chasse  pour  son 
compte.  Un  autre  va  se  percher  assez  loin  de  nous  sur  un  ar- 
buste. Chaque  fauconnier  court  à  la  recherche  de  son  oiseau, 
galope  jusqu'à  lui,  s'en  approche  doucement,  lui  fait  recon- 
naître sa  voix,  l'appelle  par  son  nom  familier.  Les  fuyards  sont 
vite  ressaisis  :  le  premier,  sur  sa  proie,  le  second,  qui  n'est  que 
désorienté,  sur  un  leurre,  —  la  dépouille  d'un  lièvre,  —  que 
son  maître  lui  jette  pour  tromper  son  instinct  carnassier. 

Dans  les  alternatives  d'une  chasse  où  neuf  faucons  ont  été 
engagés  à  tour  de  rôle,  aucun  de  ces  auxiliaires  précieux  n'a 
manqué  au  rappel.  Heureusement  l'oiseau  de  race,  dont  l'édu- 
cation exige  de  grands  soins,  déserte  rarement  les  parages  qui 
lui  sont  familiers. 

28 


2l8 


Tableaux  algériens. 


La  présence  d'un  aigle  dans  le  voisinage  peut  quelquefois 
l'épouvanter.  Il  fuit  alors,  éperdu,  à  trop  grande  distance  pour 
qu'il  soit  possible  de  le  rejoindre;  maison  le  retrouve  presque 
toujours  un  peu  plus  tard  en  battant  la  plaine. 

C'est  même  l'habitude,  aux  premiers  jours  de  mars,  quand 
le  faucon,  tout  occupé  de  ses  amours,  a  perdu  son  goût  pour  la 
chasse,  de  lui  rendre  sa  liberté.  Vers  l'automne,  soit  qu'il  obéisse 
à  la  voix  de  son  maître,  soit  à  l'aide  d'un  gibier  vivant  qu'on 
lâche  devant  lui,  il  se  laisse  reprendre  sans  peine.  Quelque 
signe  distinctif,  une  trace  de  feu  sur  le  bec,  un  anneau  à  la  patte, 
permet  de  le  reconnaître,  et  chacun  rentre  ainsi  en  possession 
de  son  équipage. 

Ces  chevauchées  superbes,  ces  vols  d'oiseaux  bien  dressés, 
ces  plaisirs  des  temps  féodaux  conservés  encore  chez  plusieurs 
chefs  de  grande  tente,  passionnent  nos  officiers  autant  que  les 
Arabes.  Mais  ils  nous  entraînent  loin  du  point  de  départ.  Déjà 
l'heure  nous  invite  à  nous  replier  sur  Bou-Saada. 

L'entrain  des  indigènes  surexcités  par  la  fougue  de  leurs 
chevaux  se  dépense  au  long  du  chemin.  Le  vertige  les  prend. 
Des  galops  furieux  passent  et  repassent  devant  nous.  Des  fan- 
tasias échevelées  ébranlent  les  échos. 

C'est  naturellement  aux  chefs  militaires  que  revient  l'honneur 
de  recevoir  en  pleine  figure  les  salves  de  mousqueterie.  A  peine 
arrivés  devant  eux,  les  rudes  cavaliers,  burnous  au  vent,  droits 
sur  leurs  étriers,  font  le  simulacre  de  coucher  un  ennemi  en 
joue  et  tirent  tous  ensemble,  sans  ralentir  l'impétuosité  de  leur 
élan.  Les  fusils,  maniés  avec  adresse,  reparaissent  au  bout  des 
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bras  levés,  tournoyant  dans  l'air  au  milieu  d'un  nuage  de 
fumée  :  parades  de  guerre  dont  se  grisent  ces  âmes  belliqueuses, 
et  qui  viennent  compléter  une  chasse  à  laquelle  aurait  manqué 
quelque  chose  si  la  poudre  n'avait  fait  entendre  son  bruit 
favori. 

Les  émanations  de  la  plaine  surchauffée  depuis  le  matin  ont 
engendré  de  légers  nuages,  de  forme  arrondie,  qui  se  groupent 
autour  du  soleil  prêt  à  disparaître.  Ces  vapeurs  éphémères  se 
maintiennent  un  moment  immobiles  dans  le  rayonnement  de 
l'astre,  à  distance  de  son  disque  brillant,  enveloppées  de  sa 
splendeur.  Puis  elles  se  fondent  en  lumière  d'or  et  s'évanouis- 
sent dans  l'espace. 

Sur  le  sable  éclairé  par  les  feux  du  soir,  nos  ombres,  pro- 
longées indéfiniment,  bleuissent  derrière  nous  les  touffes  d'alfa. 
Les  rougeurs  du  couchant  transparaissent  à  travers  les  crinières 
de  nos  chevaux.  D'ardents  reflets  se  jouent  quelques  minutes 
encore  sur  les  visages  des  cavaliers  cheminant  en  troupe.  Alors 
toute  la  plaine  du  Hodna  se  nuance  d'une  teinte  ardoisée  qui 
gagne  rapidement  le  ciel  et  monte  peu  à  peu  vers  le  zénith. 

Et  la  nuit  descend  sur  le  ksar,  lorsque  nous  y  rentrons  au 
milieu  d'une  foule  d'Arabes  arrivant  de  tous  côtés  pour  le  grand 
marché  du  mardi,  avec  leurs  chameaux  chargés  de  grains, 
de  pains  de  dattes  pilées,  de  guerbas  sentant  l'huile  ou  le 
goudron. 

Les  fondoucks  s'emplissent,  les  boutiques  sont  encombrées, 
les  cafés  regorgent  de  monde,  tandis  que,  dans  l'air  pur  où  pas 
une  palme  ne  bouge,  la  voix  lente  des  muezzins,  rappelant  aux 
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fidèles  l'heure  de  la  prière,  domine  l'aigre  son  de  la  cornemuse 
qui  fait  danser }  dans  leur  café  maure,  les  filles  des  Ouled-Nayls. 

Harmonie  étrange  où,  dans  le  calme  du  crépuscule,  les 
accords  inspirés  par  l'idéal  sensuel  de  l'Arabe  s'unissent  au 
chant  monotone  que  son  âme  élève  vers  Dieu. 


LES  CHAMEAUX 

DE  L'AGA  EDDIN 


LES  CHAMEAUX  DE  L'AGA  EDDIN 


Plusieurs  années  sans  pluie  avaient  réduit  les  indigènes  du 
cercle  de  Laghouat  à  un  état  si  misérable,  que  le  commandant 
Flatters  chargea  M.  de  Dianous,  lieutenant  aux  affaires  arabes, 
d'aller  leur  distribuer  des  secours.  J'accompagnais  dans  sa  mis- 
sion le  jeune  officier  français  qui,  deux  ans  plus  tard,  devait 
partager  le  sort  tragique  de  Flatters  et  de  ses  hommes,  massa- 
crés dans  le  grand  désert,  après  cinquante  jours  de  marche, 
presque  au  terme  de  leur  périlleuse  traversée. 

Dianous  aimait  avec  passion  les  pays  sahariens.  11  les  con- 
naissait autant  que  la  Provence,  où  il  était  né,  et  beaucoup 
mieux  encore,  car  dans  ces  solitudes  sans  bornes  le  moindre 
détail  prend  de  l'importance  :  une  touffe  d'herbe,  une  pierre 
isolée,  se  grave  dans  l'esprit  comme  en  mer  une  voile,  une 
épave.  Il  aurait  pu  au  besoin  désigner  par  leur  nom  chacune 
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des  plantes  qui  fleurissent  sur  le  sable,  chétives,  grillées  le  jour, 
à  peine  rafraîchies  la  nuit  par  un  peu  de  rosée.  J'apprenais  de 
lui  comment  pouvaient  vivre  des  populations  qui  ont  l'espace 
pour  patrie,  quelles  mœurs  nous  allions  trouver  dans  leurs 
villages  fortifiés.  Nous  chevauchions  de  longues  heures  à  tra- 
vers des  pays  ingrats  où  régnent  les  splendeurs  d'un  soleil 
toujours  radieux;  puis  nous  apercevions  les  murs  d'argile  de 
quelque  morne  ksar;  nous  franchissions  des  jardins  de  palmiers, 
des  vergers  qu'embaumaient  les  fleurs  du  printemps.  Nous 
nous  trouvions  bientôt  entourés  de  gens  qui,  prévenus  de  notre 
arrivée,  attendaient  aux  portes.  Une  nuée  d'enfants  rongés  par 
la  variole  et  l'ophtalmie  grouillaient  autour  de  nous,  et  les 
femmes  en  haïk  bleu,  la  quenouille  en  main,  glapissaient  leurs 
iou-iou  quand  nous  passions  devant  elles,  dans  les  rues  étroites, 
précédés  d'un  caïd  empressé  à  nous  accueillir  sous  son  toit. 

Là,  en  présence  des  notables  assemblés,  l'officier  écoutait 
les  suppliques  des  malheureux  qui  parlaient  chacun  à  leur  tour. 
11  faisait  de  son  mieux  pour  soulager  les  misères  étalées  sous 
ses  yeux;  mais,  ne  pouvant  les  secourir  toutes,  il  prenait  l'avis 
de  la  djemmà1,  qui  désignait  les  habitants  les  plus  éprouvés  par 
la  disette.  Cela  durait  un  jour  ou  deux,  puis  nous  repartions 
avec  cette  pluie  de  bénédictions  que  les  Arabes  prodiguent  à 
tout  propos. 

Parmi  les  ksours  participant  aux  subsides,  Tadjemout  parais- 
sait avoir  souffert  plus  encore  que  les  autres;  toutefois  ses  jar- 

'  Conseil  formé  par  la  réunion  des  principaux  du  pays. 
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dins,  fécondés  à  temps  par  une  pluie  récente,,  laissaient  espérer 
une  récolte  passable.  —  «  Pour  ceux-là  du  moins  tout  n'est  pas 
perdu  »,  disait  Dianous,  tandis  que  nous  nous  éloignions  au 
petit  jour.  Déjà  les  lueurs  matinales  glissaient  au-dessus  d'une 
vaste  étendue  de  plaines  encore  enveloppées  d'ombre,  dont  les 
lignes  tranquilles,  d'une  pureté  absolue,  découpaient  leurs 
moindres  inflexions  dans  une  atmosphère  sans  vapeurs.  Les 
remparts  en  pisé  qui,  derrière  nous,  déroulaient  leurs  tours  et 
leurs  bastions,  commençaient  à  s'éclairer  de  reflets  dorés. 
L'enceinte  fortifiée  de  Tadjemout  évoquait  ainsi  le  souvenir  de 
quelque  château  fort  du  moyen  âge.  Nos  chevaux  secouaient  la 
crinière  avec  ce  frémissement  sonore  de  naseaux  qui  marque 
leur  ardeur;  ils  annonçaient  par  là,  au  dire  de  nos  indigènes, 
que  l'étape  serait  longue,  ce  qui  cette  fois  ne  devait  pas  arriver. 

A  peine  avions-nous  dépassé  les  derniers  jardins,  que  nos 
regards  s'arrêtaient  avec  stupeur  sur  de  vertes  cultures  enva- 
hies pendant  la  nuit  par  des  troupes  de  chameaux.  Les  grands 
ruminants,  habitués  au  maigre  régime  des  plantes  sauvages,  se 
régalaient  d'orge  tendre,  arrondissaient  leurs  flancs  osseux. 
Alourdis  par  leur  bombance,  la  plupart  s'étaient  couchés  au 
beau  milieu  des  champs,  pendant  que  d'autres,  le  cou  tendu, 
achevaient  de  tondre  les  places  épargnées. 

Eh  quoi!  c'est  ainsi  que  des  récoltes  si  âpres  à  recueillir  ser- 
vaient à  nourrir  un  troupeau  ! 

Le  lieutenant,  pensif  devant  ce  drame  biblique  qui  allait  jeter 
la  consternation  chez  les  habitants  de  Tadjemout,  cherchait  le 
moyen  de  les  dédommager  de  ce  nouveau  malheur;  mais 
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comment  faire?  Les  chameaux  vont  sans  chameliers.  Aux  alen- 
tours, personne.  Nos  cavaliers  galopent  inutilement  sans  décou- 
vrir à  qui  appartiennent  les  animaux  destructeurs.  Surpris  au 
réveil  par  la  nouvelle  de  leur  désastre,  des  ksouriens  nous 
rejoignent  déjà  tout  en  émoi,  entourent  l'officier  et  s'écrient  avec 
des  gestes  attristés  :  «  C'est  la  volonté  d'Allah!  Que  sa  miséri- 
corde allonge  tes  jours  !  Tu  es  notre  père.  »  Alors  Dianous 
donne  à  tous  l'assurance  qu'ils  seront  indemnisés.  Et  tous 
répètent  :  «  Tu  es  notre  père.  »  Je  suis  aussi  un  peu  leur  père 
en  cette  occasion,  car  plusieurs  me  baisent  les  mains. 

Vingt  chameaux  saisis  aussitôt  pour  caution  sont  dirigés  sur 
Tadjemout.  Et  pendant  qu'un  courrier,  mandant  l'envoi  d'un 
adel1,  est  envoyé  au  chef  des  affaires  arabes  de  Laghouat,  un 
autre  vole  à  la  recherche  de  l'aga  Eddin,  chef  du  Djebel-Amour, 
qu'on  suppose  être  le  possesseur  du  troupeau  vagabond,  et  dont 
les  tentes  ont  été  vues,  la  veille  encore,  au  sud  d'Aïn-Madhi. 
Cela  fait,  nous  gagnons  tranquillement  cette  cité  monacale. 

Une  zaouia2  célèbre  y  entretient,  comme  on  sait,  le  fanatisme 
de  toute  la  contrée.  De  cette  résidence  solitaire,  les  Tedjini 
étendent  leur  pouvoir  bien  au  delà  des  frontières  de  notre 
colonie.  L'illustre  famille  de  marabouts  est  aujourd'hui  réduite 
à  deux  frères  issus  d'une  négresse  illégitime.  El-Baschir,  le  plus 
vénéré,  nous  accueille.  On  voit  que  les  fidèles  ne  le  laissent  pas 
chômer  de  leurs  dons.  Sa  personne  trop  grasse,  emmitouflée 

1  Greffier  du  cadi.  Adoul,  au  pluriel. 

-  Cette  zaouia  renferme  une  mosque'e  et  le  tombeau  du  grand  Tedjini,  l'ennemi 
de  Ternir  Abd-el-Kader. 
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dans  une  couche  de  burnous  superposés,  est  servie  par  des 
hommes  noirs  comme  elle.  L'un  des  zélateurs  qui  marchent 
sur  ses  talons  est  marqué  au  front  d'une  protubérance  charnue, 
sorte  de  callosité  en  forme  d'hostie  et  du  ton  de  la  corne,  stig- 
mate pieux,  —  ainsi  que  me  l'explique  un  familier  de  la  maison, 
—  gagné  à  force  de  se  prosterner  à  la  mosquée. 

El-Baschir  ne  répond  à  nos  questions  que  par  monosyllabes. 
Il  se  contente  d'ouvrir  de  temps  en  temps  ses  lèvres  grotesques 
avec  un  sourire  d'idiot.  La  réception  est  d'ailleurs  telle  qu'on 
peut  la  trouver  dans  une  maison  bien  pourvue.  Pendant  le  repas 
qui  nous  est  servi,  les  plats  se  succèdent,  passant  par  les  mains 
de  serviteurs  qu'on  n'entend  pas  marcher.  De  sombres  figures 
d'ascètes  semblent  rivées  aux  murs  blancs;  silencieuses,  elles 
suivent  nos  mouvements.  Au  centre  de  cet  entourage  sévère 
trône  El-Baschir,  immobile,  roulant  des  yeux  de  pagode  qu'inter- 
rogent sans  cesse  les  serviteurs.  Dianous,  après  un  silence,  me 
dit  à  l'oreille  :  «  Eh  bien  ,  que  pensez- vous  de  ce  service  ?  Re- 
marquez comme  chacun  obéit.  Tout  ridicule  qu'est  ce  pontife, 
il  n'aurait  pourtant  qu'un  signe  à  faire,  si  l'envie  lui  en  prenait, 
pour  voir  nos  têtes  rouler  à  ses  pieds.  »  — Hélas!  qui  m'eût 
dit  alors  que  la  tête  de  mon  aimable  compagnon  devait  si  tôt 
tomber  sous  les  coups  des  Touaregs  ! 

Au  moment  où  circulent  les  aiguières  dans  les  bassins  de 
cuivre  destinés  aux  ablutions  qui  terminent  tout  repas,  un  bruit 
de  chevaux  se  fait  dehors,  et  presque  aussitôt  se  présente  au 
lieutenant  Dianous  le  fils  de  l'aga  Eddin,  bambin  de  douze  ans, 
botté,  éperonné,  charmant.  Il  explique  avec  un  aplomb  amusant 
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comment  les  chameaux  de  son  père,  laissés  sans  entraves 
près  des  tentes,  se  sont  écartés  du  campement  faute  de  sur- 
veillance, errant  ainsi  la  nuit,  sans  guides,  jusqu'au  pied  de 
Tadjemout. 

«  Le  seigneur  Eddin,  ajoute  l'enfant,  est  ton  serviteur.  Il  se 
soumet  à  ton  autorité.  »  A  quoi  le  lieutenant  se  borne  à  répondre 
que,  voulant  conférer  avec  l'aga  lui-même,  il  lui  donne  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  à  Tadjemout. 

Le  lendemain,  devant  le  seuil  de  la  maison  du  caïd,  arrive 
avec  sa  suite,  monté  sur  un  superbe  alezan,  le  chef  du  Djebel- 
Amour,  beau  vieillard,  grand,  de  mine  austère,  un  peu  affaissé 
par  l'âge.  11  inspire  le  respect  par  des  manières  nobles  et  bien- 
veillantes. Son  costume  simple,  — un  burnous  noir  dont  les  plis 
flottent  sur  un  haïk  de  laine  et  tombent  jusqu'à  terre,  - —  sied  au 
représentant  des  fières  tribus  qui  conservent  les  traditions  des 
ancêtres  dans  toute  leur  pureté.  Le  vénérable  patriarche,  après 
avoir  salué  l'officier  français,  prend  place  auprès  de  deux  adoul 
qui  écrivent  dans  le  creux  de  leur  main,  sur  papier  volant,  avec 
la  pointe  d'un  roseau  taillé.  Dans  un  court  entretien,  l'aga  Eddin 
accepte  sans  observation  les  décisions  prises  à  son  égard.  Les 
habitants  de  Tadjemout  rendront  les  chameaux  saisis;  ils  seront 
indemnisés  de  leurs  pertes  :  tout  est  donc  au  mieux  de  leurs 
intérêts.  Le  soir,  autour  d'une  même  table,  l'aga,  le  caïd,  les 
adoul,  rompent  avec  nous  le  pain  de  l'hospitalité.  11  n'est  plus 
question  de  l'aventure,  et  une  nuit  sereine,  telle  qu'il  n'en  existe 
qu'au  désert,  enveloppe  bientôt  les  murs  sombres  de  l'humble 
cité  endormie  où  l'homme  a  tant  de  mal  à  subsister. 
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A  cheval  dès  le  matin,  nous  recevions  l'adieu  du  caïd,  prêts 
à  nous  éloigner  pour  la  seconde  fois  de  Tadjemout  et  à  nous 
diriger  vers  El-Hahouita,  autre  ksar  ravagé  par  l'inondation. 
Des  Arabes  dont  nous  commencions  à  connaître  les  visages  se 
tenaient  debout  dans  la  cour,  à  quelque  distance  de  nos  chevaux. 
C'étaient  les  notables.  Ils  avaient  attendu  le  lever  du  lieutenant 
pour  lui  présenter  une  requête.  Qu'était-ce  encore?  Ces  mêmes 
hommes,  qui  la  veille  s'indignaient  avec  raison  et  demandaient 
justice,  venaient  à  présent  supplier  «  leur  père  »  d'arrêter  les 
poursuites  contre  un  aga  aussi  puissant  que  le  seigneur  Eddin. 
«  Le  mal  qui  vient  de  Dieu,  disaient-ils,  Dieu  le  guérit.  » 

iMais  sans  se  rendre  à  ce  désir,  Dianous  ouvrait  la  marche,  et 
nous  repartions.  «  Que  faire,  me  disait-il  en  chemin,  de  gens  à 
ce  point  fanatisés?  Nous  intervenons  en  leur  faveur,  nous  pen- 
sons les  défendre  contre  les  exactions  de  chefs  qui  les  dépouil- 
lent, et  voilà  comment  ils  refusent  eux-mêmes  la  protection  que 
nous  voulons  établir.  Vous  trouverez  partout,  chez  ce  malheu- 
reux peuple,  même  prestige  de  la  force,  même  crainte  de  l'auto- 
rité. C'est  toujours,  ici,  l'histoire  des  chameaux  de  l'aga  Eddin.  » 
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Ce  matin,  suivant  le  lit  de  la  rivière,  j'avançais  seul  à  travers 
les  lauriers-roses,  distrait  de  temps  à  autre  par  le  vol  de  quelque 
oiseau  aquatique  fuyant  au  bruit  de  mes  pas;  je  longeais  le  pied 
des  falaises  de  terre  jaune,  rayées  comme  une  immense  peau  de 
tigre  par  des  crevasses  profondes,  lorsque  mes  yeux  s'arrêtent 
sur  une  sorte  de  grotte  que  les  pluies  ont  creusée,  et  d'où 
s'échappe  un  léger  tourbillon  de  fumée. 

Je  distingue,  en  approchant  un  peu,  toute  une  famille  d'Arabes 
tassés  autour  du  feu  allumé  dans  l'antre  qui  leur  sert  d'abri. 
Les  malheureux  sont  à  moitié  nus,  et  si  maigres,  que  leurs 
os  soulèvent  de  toutes  parts  l'épiderme.  J'observe  silencieux 
cette  scène  navrante,  semblable  à  tant  d'autres  qui  attristent  le 
regard  depuis  plusieurs  mois. 

L'année  est  rude  à  traverser  pour  les  Arabes,  frappés  coup 
sur  coup  par  la  guerre,  par  les  sauterelles,  par  la  sécheresse. 
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Les  silos  se  vident,  l'argent  manque  presque  partout,  et  ceux 
qui  ont  encore  des  réserves  les  gardent  avec  un  soin  jaloux. 

Au  milieu  de  leurs  pâturages  stériles,  les  derniers  troupeaux 
errent,  épuisés,  en  proie  au  typhus,  et  c'est  à  peine  si  les 
bergers,  à  l'aide  de  quelques  feuillages  coupés  dans  les  bois, 
parviennent  à  en  sauver  une  faible  partie.  Le  cheval,  d'abord 
rationné,  dépérit  près  de  la  tente,  puis  il  se  couche  pour  ne  plus 


se  relever.  On  l'abandonne  aux  chiens,  sa  chair  étant  défendue 
par  le  Prophète.  Des  bandes  d'indigents  affamés  courent  les 
campagnes,  se  rabattent  sur  les  villes,  excitant  la  pitié  des 
colons  :  elles  n'y  trouvent  que  des  secours  insuffisants  qui  pro- 
longent les  souffrances  du  plus  grand  nombre  sans  les  préserver 
de  la  mort.  La  mort  les  trouve  impassibles;  les  hommes 
l'attendent  sans  une  plainte,  drapés  dans  un  lambeau  de 
vêtement,  égrenant  leur  chapelet,  tandis  que  les  femmes,  avec 


FAMINE    EN  ALGERIE 
D'après  le  tableau  du  Musée  d'Alger. 
Réduction  d'une  gravure  sur  bois  de  l'album  Boetzel  (Salon  de  1869). 
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des  enfants  étiques,  se  traînent  de  porte  en  porte,  s'arrachent  les 
débris  de  viandes,  se  disputent  les  eaux  grasses  jetées  d'or- 
dinaire au  ruisseau,  et  que  la  charité  ne  manque  pas  de  leur 
réserver  en  ces  jours  de  deuil.  Dans  les  plaines  désertes  comme 
dans  les  cités,  de  nouvelles  victimes  sans  cesse  ramassées  vont 
accroître  les  rangées  de  tombes  fraîchement  creusées  dans  les 
cimetières  où  les  Arabes  ensevelissent  leurs  morts. 

Ce  qui  se  passe  à  côté  de  moi  n'est  qu'un  épisode  des  misères 
semées  par  le  fléau. 

De  sourds  gémissements  sortent  de  la  grotte,  perdus  dans 
le  silence.  Soudain  les  voix  murmurent  ensemble  un  verset  de 
la  prière  des  musulmans;  elles  répètent,  sans  varier,  dans  un 
chant  uniforme,  la  phrase  consacrée  :  «  La  Allah  ila  Allah! 
Mohamed  rassoul  Allah  1  !  » 

J'hésite  d'abord  à  m'approcher  davantage,  de  peur  de  troubler 
le  recueillement  de  ces  affligés.  Cependant  l'envie  de  leur  venir 
en  aide  me  pousse  vers  eux.  La  présence  d'un  étranger  les  laisse 
indifférents.  Un  homme  qui  paraît  être  le  chef  de  famille  s'est 
levé,  mais  il  se  rassied  aussitôt,  et  je  le  vois  qui  retire  du  feu  une 
poignée  d'orge  grillée  pour  la  partager  entre  les  mains  avides 
tendues  vers  lui.  Deux  garçons,  dont  l'un  déjà  est  grand,  une 
fille  qui  peut  avoir  dix  ans,  et  cet  homme,  composent  la  famille 
en  détresse.  J'ouvre  ma  bourse  :  l'homme,  avec  un  regard 
hébété,  prend  l'argent  que  je  lui  donne;  puis,  le  bras  dirigé 
vers  le  fond  obscur  de  l'antre,  il  me  montre,  avec  une  simplicité 

1  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  !  Mahomet  est  son  prophète!  » 
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touchante,  le  corps  d'une  femme  étendue  sous  une  étoffe  salie 
qui  la  voile  des  pieds  à  la  tète. 

Comprenant  que  les  prières  n'étaient  qu'un  chant  funèbre  : 
«  Est-ce  là  ta  femme?  dis-je  au  malheureux.  —  Non,  répond-il, 
ma  lemme  est  morte;  c'est  ma  mère,  morte  aussi.  » 

Et  complétant  sa  pensée  par  un  geste,  il  semblait  dire  : 
«  C'est  la  destinée  de  l'Arabe.  » 

Se  penchant  ensuite  sur  les  siens,  il  arrache  des  bras 
engourdis  de  la  jeune  fille  un  petit  spectre  humain  que  je  n'avais 
pas  aperçu,  squelette  respirant  encore,  dont  le  visage  a  pris 
hâtivement  les  rides  de  la  vieillesse,  et  qui  laisse  osciller  une 
tète  sans  pensée  sur  des  muscles  sans  force  pour  la  soutenir. 

Je  m'éloigne  de  cette  tombe  ouverte.  Derrière  moi  reprennent 
les  chants  monotones.  Je  les  entends  un  moment  encore. 
Affaiblis  par  la  distance,  ils  s'évanouissent  bientôt  tout  à  fait. 

Et  la  triste  psalmodie  me  poursuit,  bourdonnant  toujours  à 
mon  oreille  :  «  La  Allah  ila  Allah!  Mohamed  rassoul  Allah!  » 


K  O  U  B  B  A 
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LA  KOUBBA 

De  petits  monuments  d'une  blancheur  immaculée,  qui  brillent 
au  soleil  avec  un  scintillement  d'étoile,  arrêtent  forcément  le 
regard  de  tous  ceux  qui  traversent  les  silencieuses  contrées  de 
l'Ouest  algérien.  Ils  surgissent,  de  distance  en  distance,  à  la 
pointe  extrême  des  mamelons,  parfois  solitaires  et  sans 
ombrages,  parfois  abrités  sous  des  arbres  séculaires  aux 
rameaux  desquels  sont  pendus  des  chiffons  de  toutes  couleurs, 
modestes  ex-voto,  témoignages  d'une  naïve  crédulité  et  d'une 
foi  profonde.  Ces  monuments  sont  des  koubbas,  tombeaux  de 
marabouts,  ou  refuges  élevés  en  souvenir  de  quelque  tait  mira- 
culeux. Parfois  de  simples  amas  de  pierres  vives,  disposés  en 
pyramides,  surmontés  d'un  semblant  de  drapeau  qui  flotte  au 
vent,  sont  aussi  des  points  de  ralliement  pour  les  Arabes  de  cette 
province,  la  plus  fervente  et  la  plus  superstitieuse  de  l'Algérie. 

Parmi  ces  stations  pieuses,  une  des  plus  vénérées  est  celle  de 
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Lalla-Marnia.  On  prétend,  sous  la  tente,  que  l'influence 
posthume  de  cette  thaumaturge  est  encore  toute-puissante,  et 
Ton  raconte  aux  petits  enfants  les  miracles  qu'elle  accomplit  de 
son  vivant,  avec  la  protection  d'Allah.  Ses  louanges  ont  passé 
sur  les  lèvres  de  plusieurs  générations.  Pour  honorer  à  jamais 
sa  mémoire,  ses  restes  furent  déposés  dans  la  koubba,  qui  depuis 
est  un  but  de  pèlerinage,  une  halte  pour  les  voyageurs,  un 
rendez-vous  pour  certaines  fêtes  appelées  ouadâs. 

Cette  koubba,  en  temps  ordinaire,  est  peu  fréquentée.  On 
l'aperçoit  de  très-loin,  posée  comme  un  oiseau  blanc  sur  une 
éminence  de  terre  rougeàtre  et  nue.  De  près,  c'est  un  petit 
temple  carré,  barbouillé  de  chaux,  couronné  d'un  dôme  assez 
pur  de  lignes,  et  placé  juste  au  milieu  d'un  cimetière.  A  l'inté- 
rieur figurent  les  sarcophages  de  plusieurs  vertueux  marabouts. 
Celui  de  Lalla-Marnia  est  enfermé  dans  une  boiserie  à  jour, 
grand  coffre  peinturé  d'arabesques  grossières  et  pompeusement 
surmonté  de  drapeaux  en  brocart  d'or,  dont  les  hampes,  avec 
leurs  croissants,  avec  leurs  boules  ciselées,  vont  toucher  le 
sommet  de  la  coupole.  Sur  les  murs  encadrés  d'ogives,  à  côté 
des  empreintes  grasses  des  mains  qui  s'y  sont  appuyées,  on 
découvre  plusieurs  mains  gravées  en  relief,  pour  préserver  du 
mauvais  œil.  Au  dehors  et  tout  autour  du  monument  s'éche- 
lonnent les  humbles  pierres  tombales  de  la  foule  des  morts, 
enterrés  les  pieds  tournés  vers  le  levant,  terre  d'Abraham  et 
tombeau  de  Mahomet.  Aucune  épitaphe.  Quelques  pierres,  plus 
élevées  que  les  autres,  sont  l'objet  d'une  vénération  spéciale. 
Parfois,  le  soir,  à  la  porte  de  la  koubba,  brillent  les  feux  qu'y 
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allument  des  Arabes  fatigués,  décidés  à  passer  la  nuit  sous 
Thospitalité  sainte  de  ses  murs.  Au  loin  se  prolongent  ces  steppes 
infinies  qu'arrose  la  Mouila,  et  qui  vont,  à  sept  lieues  de  là, 
mourir  aux  premières  assises  d'une  chaîne  de  montagnes  dont 
les  anneaux  traversent  la  frontière  du  Maroc.  Çà  et  là  les  fumées 
de  quelques  douars  invisibles  sortent  des  ondulations  du  ter- 
rain; elles  trahissent  la  présence  d'une  population  limitrophe, 
sans  cesse  exposée  aux  coups  de  main  d'habiles  rôdeurs,  qui 
savent  échapper  à  toute  poursuite  en  changeant  de  pays. 
Dans  le  lointain,  une  tache  verte  s'allonge  de  l'ouest  au  nord  : 
c'est  une  forêt  de  térébinthes.  Et  par  certains  temps  clairs, 
la  première  ville  marocaine,  Oudjda,  montre  dans  une  vapeur 
fluide  ses  jardins,  ses  maisons.,  ses  mosquées. 

C'est  à  cette  koubba  que  s'accomplissent  les  vœux,  que  se 
terminent  par  des  serments  la  plupart  des  contestations,  et 
que  se  porte  en  masse,  aux  jours  de  calamité  publique,  une 
foule  anxieuse  et  misérable,  pour  y  faire  de  solennelles  invoca- 
tions. 

Une  longue  sécheresse  menace-t-elle  la  récolte,  c'est  au  pou- 
voir surnaturel  de  Lalla-Marnia  que  Ton  recourt.  Ses  mânes 
sont  conjurés  d'assombrir  l'azur  d'un  ciel  étouffant  et  de 
répandre  sur  la  terre  l'eau  des  nuées,  sans  laquelle  la  disette 
est  inévitable. 

De  toutes  parts  on  accourt,  on  se  rassemble,  avec  l'attirail 
d'un  campement  provisoire,  des  joueurs  de  derbaïrs  (tambou- 
rins) et  des  chèvres  pour  le  sacrifice.  Le  cimetière  est  envahi 
par  une  multitude  en  guenilles.  Des  feux  s'installent,  des  cui- 
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sines  s'improvisent  dans  les  intervalles  étroits  qui  séparent  les 
sépultures  de  tant  d'êtres  disparus.  On  marche  en  trébuchant 
entre  les  jambes  d'animaux  qui  s'étirent,  se  roulent  sur  le  sable, 
à  côté  de  groupes  accroupis  ou  de  gens  affairés  par  les  apprêts 
d'un  festin.  On  se  heurte  aux  objets  de  toute  sorte  qui  traînent 
pêle-mêle  sur  le  sol  :  amphores  remplies  de  beurre,  outres  velues 


toutes  gonflées  d'eau,  sacoches  bourrées  de  farine,  plateaux  de 
bois  grossier,  poteries  enfumées,  et  le  pied  foule  des  loques 
salies,  effilochées,  racornies,  des  lambeaux  de  couvertures  à 
larges  rayures  noires,  des  bâts  de  mulets  souillés  de  graisse,  des 
brides  recousues,  des  harnachements  rapiécés,  qui  dénoncent  à 
l'observateur  la  résistance  voulue  de  ces  populations  primitives 
au  courant  des  civilisations  modernes.  Le  tumulte  s'accroît  à 
mesure  que  grossit  la  foule.  C'est  une  confusion  de  voix  enfan- 
tines et  de  paroles  graves  entrecoupées  par  le  bêlement  des 
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chèvres  qu'on  égorge  ou  par  des  braiments  d'ânes  heureux 
d'être  délivrés  de  leurs  fardeaux. 

Sur  les  marches  lézardées  de  la  koubba,  les  musiciens,  dignes 
du  respect  des  sages,  prennent  place  auprès  des  marabouts  fils 
des  marabouts.  Et  les  tambourins  résonnent  sourdement,  et  des 


chants  s'élèvent,  chœurs  de  femmes  mal  vêtues  portant  au  cou 
le  collier  à  gros  grains,  signe  distinctif  des  musulmans  qui  ont 
accompli  le  voyage  à  la  Mecque.  - 

Le  couteau  fouille  les  entrailles  fumantes  des  victimes.  Près 
de  sa  peau  sanglante,  une  bête  dépecée  est  ficelée  entière, 
avec  ses  cornes,  autour  d'une  longue  perche  que  deux  Arabes 
font  mouvoir  devant  un  brasier,  une  main  sur  les  yeux  pour  se 
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garantir  des  étincelles.  Et  les  plus  pauvres,  amaigris  par  un  long 
jeûne,  suivent  d'un  regard  avide  la  cuisson  de  cette  chair  qui  se 
dore  petit  à  petit,  constamment  arrosée  de  beurre  et  parfumée 
d'aromates. 

Le  soleil,  à  son  déclin,  verse  sa  lumière  empourprée  sur  ces 
pauvres  gens  dont  les  haillons  misérables  grouillent  comme 
les  toisons  d'un  troupeau  de  moutons.  C'est  avec  un  entrain  peu 
dissimulé  que  les  groupes  se  resserrent  autour  des  grands  quar- 
tiers de  viande  rôtie  et  des  plateaux  chargés  de  couscoussou,  de 
tàdjins  et  de  galettes  au  miel.  Les  plats  circulent.  Les  notables 
d'abord  se  rassasient,  ensuite  les  humbles,  enfin  les  serviteurs. 
De  jolis  enfants,  adorablement  encapuchonnés,  laissent  aper- 
cevoir leurs  grands  yeux  noirs;  ils  se  tiennent  au  milieu  de  la 
fête  presque  sans  bouger,  rêvant  à  la  part  qui  pourra  leur  reve- 
nir de  ces  bons  morceaux  lorsque  leur  tour  sera  venu.  Leurs 
visages  sont  sérieux,  leurs  mouvements  graves.  Ils  ont  déjà 
de  la  dignité.  Leur  grâce  enfantine  est  mélangée  d'une  précoce 
mélancolie  et  d'une  sorte  d'indifférence  imitée  de  leurs  pères, 
hommes  circonspects  qui  font  mentir  l'adage  philosophique 
du  vieux  Rabelais^  car  si  le  rire  est  le  propre  de  l'homme, 
il  ne  caractérise  guère  l'Arabe,  austère  comme  le  pays  qu'il 
habite. 

Peu  à  peu  la  nuit  est  venue  changer  la  physionomie  de  cette 
scène.  Au  fond  d'un  azur  ténébreux  pointillent  quelques  étoiles. 
La  lune  parait.  Les  ardeurs  mourantes  du  couchant  s'éteignent 
tout  à  fait;  une  lumière  pale  blanchit  les  campagnes;  un  calme 
imposant  se  fait  autour  de  ce  coin  bruyant. 
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Certaines  tombes,  tout  à  l'heure  inaperçues,  se  sont  enve- 
loppées d'auréoles  légères  qui  tremblent  au-dessus  de  lampes 
invisibles.  Des  lueurs  imprévues,  des  profils  bizarres,  projetés 
par  les  foyers,  courent  sur  les  faces  nues  de  la  koubba.  Des  êtres 
passent  dans  un  rayon  de  lune.  D'autres,  les  pieds  devant  la 
flamme,  éclairés  sous  le  menton,  prennent  des  expressions  fan- 
tastiques. Entrevues  dans  l'épaisseur  des  ombres,  des  figures 
drapées  vont  et  viennent  avec  des  démarches  de  fantômes.  On 
dirait  que  les  âmes  errantes  de  ce  lieu  funèbre  se  sont  mêlées  à 
la  foule  des  vivants. 

Mais  l'attention  s'est  reportée  tout  entière  vers  la  koubba. 
Ceux  qui  n'y  peuvent  entrer,  —  car  elle  est  petite  pour  tant  de 
monde,  —  se  contentent  de  jeter  un  regard  par  l'ogive  béante 
de  la  porte,  et  leur  figure  s'éclaire  du  reflet  des  cierges  allumés 
dans  l'intérieur.  D'autres  se  bornent  à  écouter  les  chants  et  la 
musique.  Quant  à  ceux  qui  ont  pu  se  glisser  dans  le  sanctuaire, 
ils  assistent  à  des  scènes  étranges. 

Là  des  femmes,  sérieuses  comme  des  divinités,  sont  assises, 
les  jambes  croisées,  le  long  des  murs;  quelques  autres,  cariatides 
vivantes,  se  tiennent  debout  dans  les  encoignures  des  ogives. 
Leurs  chairs  ont  les  reflets  du  bronze.  De  longs  sourcils  qui  se 
rejoignent  par  un  tatouage  léger  ombragent  leurs  yeux  obliques, 
agrandis  sur  les  bords  par  le  bleu  d'une  teinture.  Le  milieu  de 
leur  front  et  les  pommettes  de  leurs  joues  sont  marqués  de  petites 
étoiles  gravées  dans  l'épiderme.  Plusieurs  rangs  de  colliers  en 
verroterie  mêlée  de  corail  et  de  monnaies  turques  tombent  de 
leur  cou  sur  leur  poitrine,  entre  les  agrafes  d'argent  terni  qui 
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enchaînent  le  haïk,  sur  chaque  épaule,  à  la  naissance  des  seins. 
Leur  gorge  soulève  cette  masse  d'ornements,  lorsque  pour 
chanter  elles  entrouvrent  leurs  bouches  de  sphinx  et  marquent 
la  cadence  en  frappant  Tune  contre  l'autre  des  mains  rougies 
avec  du  henné.  La  lumière  vacillante  des  cierges,  de  temps  en 
temps,  allume  dans  leurs  yeux  de  rapides  éclairs. 

Les  musiciens  ont  trouvé  place  sur  le  couronnement  des 
sépulcres.  Derrière  les  énormes  tambourins  qui  les  couvrent 
comme  des  boucliers,  ils  s'agitent  entre  les  hauts  étendards. 
Ces  majestueux  insignes  des  victoires  passées  les  enveloppent 
comme  des  gloires  et  les  caressent  de  leurs  franges  d'or,  chaque 
fois  que  la  brise  extérieure,  passant  au-dessus  des  têtes,  vient 
éventer  leurs  fronts  en  sueur. 

Rien  d'abord  qu'un  prélude  doux,  monotone,  des  modu- 
lations barbares  alternant  avec  d'aigres  voix  qui  chantent  à 
l'unisson;  un  bruit  rythmé,  égal,  persistant,  auquel  on 
finit  par  trouver  certain  charme  sauvage.  Progressivement 
le  rythme  s'accélère,  les  tambours  ont  une  résonnance  plus 
mâle. 

Tout  à  coup  un  cri,  presque  un  cri  de  bête,  retentit  dans 
l'étroite  enceinte,  et  tous  les  yeux  se  portent  en  même  temps  sur 
une  femme  qui  se  tord  comme  si  un  serpent  venait  de  la  mor- 
dre. Un  feu  intérieur  paraît  la  dévorer;  elle  roule  des  yeux 
extatiques,  ses  bras  nus  frémissent,  ses  doigts  sont  crispés.  Les 
vêtements  en  désordre,  les  cheveux  épars,  elle  se  dégage  de  ses 
compagnes,  se  dresse  contre  la  muraille  où  tremble  son  ombre, 
jette  en  l'air  des  mains  suppliantes  qui  semblent  à  la  fois 
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étreindre  et  repousser  une  vision.  A  quelle  appréhension  veut- 
elle  échapper?  Quel  mystérieux  prestige  l'entraîne  vers  Tin- 
connu?  Elle  hésite  encore.  Mais  l'espace  vide  réservé  près  des 
musiciens  la  fascine,,  l'attire.  Elle  s'élance.  Et  vingt  tambours,, 
frappés  à  la  fois,  se  penchent  sur  elle,  troublent  son  ouïe,  pen- 
dant qu'une  vieille,  ridée,  osseuse,  présente  à  ses  narines  un 
fourneau  de  terre  où  brûle  de  l'encens.  Elle  respire  à  plusieurs 
reprises  ce  parfum  qui  monte  à  son  cerveau,  le  pénètre  et  l'é- 
tourdit. 

Une  beauté  singulière  relève  ses  traits  déjà  flétris.  Émue, 
palpitante,  elle  exécute  alors ,  en  piétinant  sur  place,  un  léger 
balancement  de  tout  le  corps,  contenu  d'abord,  mais  qui  peu  à 
peu,  par  une  progression  constante,  s'accroît,  s'accentue,  avec 
de  brusques  renversements  de  la  tête  sur  les  épaules.  Excitée 
par  les  cris  d'allégresse  de  ses  compagnes,  suante,  essoufflée, 
elle  accélère  encore  la  violence  de  ses  mouvements,  faisant 
sonner  les  talismans  et  les  pendeloques  de  métal  qui  se  heur- 
tent sur  sa  gorge  avec  un  cliquetis  d'armure. 

Est-ce  là  une  danse?  Quelle  peut  être  exactement  la  signifi- 
cation de  cette  pantomime  passionnée,  et  quel  nom  donner  à 
ces  contorsions  sous  l'empire  desquelles  la  femme  abandonne 
toute  sa  grâce  pour  n'offrir  que  l'image  pénible  de  la  démence? 
Cela  dure  des  heures  entières,  jusqu'à  la  fatigue,  jusqu'à  l'épui- 
sement. Vaincue  enfin,  évanouie,  elle  s'affaisse,  raidit  ses  mem- 
bres, roule  sur  la  dalle  sonore.  Plusieurs  matrones  aussitôt  se 
penchent  vers  ce  corps  inanimé,  le  relèvent,  l'emportent  hors 
de  la  koubba,  le  déposent  près  de  ses  murs  et  l'y  oublient. 
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D'autres  hallucinées  prennent  sa  place.  Avec  les  mêmes 
gestes,  la  même  exaltation,  elles  renouvellent  jusqu'au  matin 
ces  cérémonies  mystérieuses.  Tour  à  tour  anéanties,  elles  suc- 
combent à  leur  délire.  Souvent  ces  convulsionnaires,  voulant 
afficher  leur  mépris  de  la  douleur  physique  et  démontrer 
qu'elles  sont  invulnérables,  permettent  à  leurs  coreligionnaires 
de  frapper  leur  corps  engourdi,  de  le  piétiner,  de  marcher  sur 
leur  ventre,  sur  leurs  seins,  devant  des  enfants  étonnés  et  des 
vieillards  blasés  d'un  tel  spectacle. 


Le  dôme  de  la  blanche  koubba  dessine  déjà  sa  courbe  gra- 
cieuse sur  un  ciel  matinal  d'une  extrême  pureté.  L'alouette 
salue  joyeusement  par  sa  chanson  le  réveil  de  la  nature.  Les 
exhalaisons  embaumées  qui  précèdent  les  belles  journées  mon- 
tent dans  l'azur.  Bientôt  le  monticule  s'éclaire.  Un  jour  encore 
blafard  se  répand  sur  le  cimetière  converti  en  bivouac.  Parmi 
la  foule  des  Arabes,  sur  le  sol  nu,  une  douzaine  de  femmes 
gisent  étendues  comme  des  créatures  ivres-mortes. 

Alors,  au  seuil  du  tombeau  de  Lalla-Marnia,  une  à  une,  res- 
suscitent les  femmes  en  léthargie.  Le  sens  peu  à  peu  leur 
revient.  Elles  rajustent  machinalement  les  turbans  fripés  de 
leurs  coiffures,  remettent  les  agrafes  de  leurs  draperies  souillées 
par  un  mélange  de  poussière  et  de  sueur,  pendant  que,  tout 
autour  d'elles,  sellées  et  sanglées,  les  mules  et  les  bourriques 
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reprennent  leurs  fardeaux.  Les  brises  fraîches  du  matin,  passant 
sur  leurs  visages  blêmes ,  soulèvent  les  mèches  de  cheveux 
encore  à  demi  collées  sur  leurs  tempes.  L'air  hébété,  les  yeux 
troubles,  muettes,  immobiles,  elles  attendent  le  signal  du 
départ. 
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Le  pays  montagneux  des  Kabyles,  perdu  pendant  plusieurs 
jours  de  suite  dans  les  brouillards  d'une  pluie  froide,  s'est  tout 
d'un  coup  éveillé  avec  un  temps  radieux.  Les  arbres  égouttent 
leur  feuillage  dans  la  lumière  du  matin,  le  soleil  sèche  les  terres 
trempées  :  une  belle  journée  se  prépare. 

Jusqu'à  l'horizon  le  ciel  est  pur,  mais  du  point  où  je  me  suis 
assis,  la  vue  plonge  sur  une  mer  de  vapeurs  blanches  main- 
tenues au  même  niveau  dans  l'air  immobile.  Plusieurs  îlots 
de  verdure  émergent  du  sein  de  ces  nuées  terrestres  ;  ils 
semblent  poser  sur  un  lit  de  ouate  mollement  étendu  dans 
l'ombre  immense  du  Djurjura,  dont  les  cimes  se  dressent  au 
loin. 

De  temps  à  autre  passent  des  souffles  caressants.  Les  vapeurs 
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endormies  se  rident  à  la  surface,  puis  elles  se  déchirent  çà  et  là, 
puis,  emportées  par  les  courants  qui  s'établissent  dans  les  bas- 
fonds,  elles  ondulent  ainsi  que  des  vagues  soulevées  par  quel- 
que brise.  De  nouveaux  îlots  surgissent,  portant  un  village  à 
leur  crête.  Cette  mer  mouvante  se  partage  en  fleuves;  les  fleuves 
s'écoulent  lentement  vers  l'ouest,  et  les  vapeurs,  alors  séparées, 
flottent  comme  une  gaze  transparente,  découvrant  des  villages, 
des  bois,  des  terres  à  demi  cultivées.  Je  crois  assister  à  la  for- 
mation d'un  monde  dont  les  éléments  se  soudent  l'un  à  l'autre, 
enchevêtrent  leurs  lignes  capricieuses,  et  accusent  bientôt  de 
monstrueux  reliefs,  des  profondeurs  gigantesques  :  la  Kabylie 
apparaît  avec  ses  monts,  avec  ses  précipices,  dans  la  plénitude 
de  sa  beauté  robuste. 

Pas  un  bruit  n'arrive  jusqu'à  moi  de  tous  les  villages  rappro- 
chés. Une  fumée  s'élève,  de  loin  en  loin,  d'une  terre  qu'on 
défriche,  et  plusieurs  aigles,  en  quête  d'une  proie,  croisent  leur 
vol  à  travers  l'espace. 

Un  homme  cependant  vient  par  le  sentier,  la  pioche  sur 
l'épaule,  et  me  dit  bonjour  en  français.  Il  est  de  Taourirt,  du 
village  qui  dessine  la  tour  blanche  de  sa  mosquée  entre  deux 
versants,  dans  une  trouée  de  soleil.  L'homme  se  rend  à  son 
champ,  vêtu  d'une  tunique  dont  les  plis,  fixés  à  la  taille  par 
un  ceinturon  de  cuir,  laissent  les  bras  nus  et  tombent  à  mi- 
jambe.  Une  sacoche  de  paille,  une  gourde,  un  couteau,  com- 
plètent son  accoutrement.  11  va,  le  cou  libre  et  tête  nue  ou 
peu  s'en  faut,  car  sa  petite  calotte  crasseuse  et  luisante,  d'une 
laine  usée,  autrefois  rouge,  a  si  bien  pris  le  ton  de  la  chair, 
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adhère  si  parfaitement  au  crâne,  qu'elle  ne  se  voit  pas  tout 
d'abord. 

D'une  voix  traînante,  il  lance  dans  la  vallée  un  appel,  répété 
par  les  échos.  Des  voix  répondent.  Il  enjambe  le  talus,  descend 
à  travers  la  broussaille  la  pente  à  pic,  et  rejoint  des  travailleurs 
occupés  à  arracher  les  palmiers  nains  d'un  sol  vierge.  Une 
femme  les  aide  dans  ce  travail.  Sur  le  champ  voisin,  en  me 
penchant  un  peu,  j'aperçois  un  jeune  Kabyle  juché  tout  en  haut 
d'un  grand  arbre  dont  les  branches  s'élancent  sur  le  vide.  Quels 
risques  pour  récolter  des  feuilles  de  frêne!  Mais  il  faut  nourrir 
les  bestiaux  pendant  les  neiges  de  l'hiver  qui  approche.  Dans  un 
pays  mal  pourvu  en  pâturages,  cette  récolte  est  une  ressource. 
Les  frênes,  tous  les  ans  mutilés,  prennent  en  vieillissant  des 
formes  baroques.  Quelques-uns,  d'âge  séculaire,  atteignent  des 
hauteurs  prodigieuses. 

Je  m'engage  sur  la  sente  muletière  qui  conduit  à  Taouiïrt 
par  des  détours  pittoresques,  en  descendant  toujours.  Les 
ravins  se  succèdent.  Des  ruisseaux  bruissent  au  fond.  Je  croise 
en  chemin  des  femmes  allant  pieds  nus,  surchargées  de  poteries 
peintes,  d'énormes  cruches  de  forme  antique,  spécimens  de  leur 
industrie  qu'elles  vont  en  hâte  vendre  au  marché  voisin.  L'une 
de  ces  artisanes  en  porte  jusqu'à  quatre  sur  le  dos,  et  en  plus, 
une  de  chaque  main.  Elle  presse  le  pas,  elle  me  frôle  avec  ses 
draperies  flottantes.  Des  hommes  suivent,  poussant  des  mules 
chargées  aussi  de  cruches  fraîchement  fabriquées.  Les  bêtes, 
surprises  à  l'aspect  d'une  figure  étrangère,  s'arrêtent  court, 
hésitantes,  peureuses.  Celle-ci,  rétive,  oblige  son  conducteur 
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à  la  mener  par  la  bride  et  lance  des  ruades  sur  le  bord  du  pré- 
cipice. 

Plus  loin  défilent  d'autres  groupes  avec  de  nouvelles  pote- 
ries, puis  cinq  ou  six  moutons  marchant  serrés,  un  couple  de 


bœufs  crottés  et  tout  petits,  qui,  comme  les  mules,  ne  veulent 
plus  avancer  dès  qu'ils  me  voient.  Les  uns  se  sauvent  en  arrière, 
les  autres  grimpent  précipitamment  les  talus  pour  m'éviter. 
Qu'ils  sont  drôles  dans  leur  épouvante! 

Taourirt,  que  j'avais  perdu  de  vue,  reparaît  à  un  détour  du 
sentier,  baignant  dans  un  brouillard  bleuâtre.  Des  pentes 
abruptes,  boisées  d'oliviers  clairsemés,  masquent  encore  une  fois 
ses  toits  rouges;  mais  bientôt  s'alignent  les  premières  maisons 
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du  village,  et  j'y  entre  en  même  temps  qu'une  dizaine  de 
femmes  qui  reviennent  de  la  fontaine  avec  leurs  cruches  toutes 
ruisselantes;  scène  charmante  et  noble,  où  l'élégance  de  l'am- 
phore complète  la  grâce  de  la  femme. 

Alors  se  développe,  sur  le  sommet  du  mamelon,  Taourirt-el- 
Mokrane,  avec  les  pentes  vives  de  ses  jardins  potagers  plantés 
de  toute  espèce  d'arbres  à  fruits.  Les  figuiers  de  Barbarie  ont 
envahi  le  bord  du  sentier,  où  l'ombre  hérissée  de  leurs  raquettes 
s'imprime  durement  sur  une  poussière  verdâtre  mélangée  de 
bouses  de  vache.  Des  odeurs  de  terroir  circulent  dans  l'air  qui 
s'échauffe.  Le  sentier,  devenu  montueux,  mène  rapidement  en 
haut  de  la  côte,  et  je  marche  entre  deux  rangées  de  maisons 
basses,  construites  en  pierres  brutes,  couvertes  de  tuiles  gros- 
sières, sans  ouverture  sur  la  rue  et  séparées  toutes  par  une  étroite 
impasse  qui  s'évanouit  à  vingt  pas  au-dessus  d'un  gouffre. 
Chaque  foyer  prend  son  jour  dans  cette  impasse  :  elle  offre  une 
agréable  échappée  sur  le  pays,  et  les  habitants  peuvent,  de 
chez  eux,  surveiller  les  alentours. 

Bien  que  la  population  de  Taourirt  soit  en  contact  journalier 
avec  nos  colons  de  Fort-National,  l'apparition  d'un  Français  y 
cause  encore  quelque  surprise  et  une  pointe  d'inquiétude.  Les 
femmes  ne  passent  près  de  moi  qu'en  doublant  le  pas.  De  l'em- 
brasure de  leur  porte,  les  plus  curieuses  se  penchent  bien  un 
peu  pour  voir  le  «  Roumi  »,  mais  si  je  m'arrête,  si  je  les 
regarde  moi-même,  elles  rentrent  aussitôt  chez  elles.  De  loin 
les  fillettes  poussent  de  petits  cris  et  se  sauvent  en  courant  jus- 
qu'à l'entrée  du  logis,  où  elles  disparaissent  ainsi  que  des  souris 
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effrayées  rentrant  dans  leur  trou.  11  faut  un  moment  pour  calmer 
leur  peur.  Quelques-unes  se  risquent  petit  à  petit,  s'enhardissent 
enfin  et  viennent  me  demander  des  sous.  Les  garçons  vont 
môme  jusqu'à  me  suivre  à  distance,  tandis  que  je  monte  et 
redescends  les  rochers  glissants  formant  escalier  dans  l'unique 
voie  de  Taourirt.  Je  ne  rencontre  que  peu  d'hommes  ;  la  plu- 
part sont  au  marché.  Bien  des  femmes  aussi  sont  dehors;  à 
peine  s'en  montre-t-il  une  par-ci  par-là,  auprès  d'une  maison- 
nette parfois  moins  haute  qu'elle.  Mais  il  y  a  de  tous  côtés 
quantité  de  bambins  fort  amusants  avec  leurs  tignasses  ébourif- 
fées, qui  grouillent  dans  les  ruelles,  au  milieu  des  poules,  des 
pigeons,  sur  les  tas  d'ordures,  entre  les  échelles  rustiques,  les 
amas  de  bois  mort,  les  jarres  hors  d'usage  et  toute  sorte  d'us- 
tensiles. 

Au  centre  à  peu  près  du  village,  la  file  des  constructions  se 
trouve  interrompue  par  une  petite  place  ouverte  sur  les  perspec- 
tives bleues  du  Grand  Atlas.  Là,  des  hommes  m'invitent  à 
m'asseoir  sous  un  porche  ombreux  tenant  lieu  de  vestibule,  où 
l'on  m'apporte  du  lait,  des  raisins,  des  figues.  Ce  vestibule  donne 
à  la  fois  sur  la  place  et  sur  un  hangar  occupé  par  trois  femmes 
qui  font  tourner  la  meule  à  broyer  l'olive.  Elles  marchent  de 
front,  d'un  pas  agile,  pieds  nus,  et  poussent  l'arbre  noueux  qui 
met  en  mouvement  l'énorme  disque  de  granit  suintant  l'huile 
à  ses  bords.  Un  ronflement  sourd,  continu,  bourdonne  à  mon 
oreille,  tandis  que  les  travailleuses  passent  et  repassent  sans 
cesse,  rasant  des  murs  trop  rapprochés  ou  courbant  le  front 
sous  un  plafond  trop  bas. 


FEMMES    ARABES    EN  MARCHE 
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Tout  en  échangeant  quelques  paroles  avec  mon  entourage, 
j'observe  discrètement  le  rude  labeur  de  ces  femmes,  l'énergie 
contenue  de  leurs  attitudes,  l'ampleur  sévère  de  leur  vêtement 
et  le  rythme  particulier  de  leur  démarche.  Après  des  milliers 
d'années,  les  Kabyles  se  retrouvent,  à  peu  de  chose  près,  tels 
qu'ils  pouvaient  être  à  leur  origine.  On  se  demande,  en  présence 
d'une  civilisation  si  arriérée,  en  quoi  ils  ont  pu  modifier  leurs 
anciennes  mœurs.  Il  ne  fut  guère  possible  à  ces  peuplades, 
chassées  naguère  du  pays  de  Chanaan,  selon  les  légendes  arabes, 
d'accomplir  leur  développement  moral  au  milieu  des  envahis- 
sements qui  mirent  tour  à  tour  leur  territoire  à  la  merci  des 
Romains,  des  Vandales,  des  Arabes,  des  Turcs.  Aussi  n'ont- 
elles  jusqu'aujourd'hui  relevé  leurs  ruines  que  pour  les  voir 
s'écrouler  de  nouveau.  Notre  conquête  leur  donne  enfin  des 
maîtres  cléments,  mais  sans  parvenir  à  éteindre  leur  instinct 
d'indépendance.  Le  jour  où  nous  penserons  à  faire  des  citoyens 
de  ces  vaincus  d'hier,  peut-être  finiront-ils  par  trouver  en  nous 
des  libérateurs!  Le  Kabyle,  doué  d'un  esprit  productif,  n'est 
pas  incapable  de  sentir  l'humanité  de  nos  lois;  il  n'est  pas  non 
plus,  comme  le  nomade,  hostile  à  toute  réforme.  Dans  sa  nature 
physique  même  se  rencontrent  maintes  analogies  qui  le  rap- 
prochent de  nous  :  le  marbre  nous  a  conservé  les  profils  de 
Romains  que  ses  traits  rappellent  fréquemment,  et  chez  plu- 
sieurs, caractérisés  par  des  yeux  bleus,  un  teint  clair  et  leurs 
cheveux  roux,  le  sang  germain  peut  aisément  se  reconnaître  : 
indices  qui  laissent  supposer  qu'une  partie  des  dominateurs 
vandales  et  des  anciens  colons  de  race  latine  se  serait  confondue 
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avec  les  premiers  habitants  du  pays.  Avec  son  menton  carré, 
son  front  large  et  proéminent,  l'un  de  mes  hôtes  réveille  en  moi 
le  souvenir  d'un  vieux  professeur  que  j'eus  autrefois.  Au 
moment  où  mon  regard,  fixé  sur  le  sien,  constate  cette  ressem- 
blance, il  désigne  un  homme  qui  traverse  la  place  en  se  dirigeant 
droit  sur  nous  et  vers  qui  toutes  les  têtes  se  retournent  en  même 
temps.  «  Voici  Y  aminé!  »  me  dit-il.  —  L'amine!  entends-je 
répéter  âmes  côtés.  Je  suis,  sans  l'avoir  cherché,  dans  la  maison 
de  Famine,  la  plus  haute  autorité  du  pays. 

11  vient  à  moi  d'un  air  tranquille  et  me  retient  avec  politesse. 
Les  gens  accroupis,  dès  mon  arrivée,  sur  les  bancs  ménagés 
dans  l'enfoncement  du  mur,  ont  dû  se  resserrer  un  peu  pour 
faire  place  à  leur  magistrat.  Lui,  sans  plus  de  façons,  avec  une 
bonhomie  d'honnête  bourgeois,  a  déjà  croisé  ses  jambes  sur  le 
tapis  qui  recouvre  la  pierre  usée.  Sa  tenue,  il  me  faut  bien  le 
remarquer,  n'est  guère  plus  soignée  que  celle  de  ses  voisins, 
dont  le  burnous  est  plus  ou  moins  huileux.  Rien  d'ailleurs 
n'indique  en  lui  la  suprématie  de  son  rang  :  ce  seul  trait  suffit 
à  distinguer  le  Kabyle  de  l'Arabe. 

On  sait  que  les  aminés,  ainsi  que  les  maires  de  nos  com- 
munes, sont  élus  aux  suffrages  d'une  djemmà,  —  conseil  muni- 
cipal, —  qui  elle-même  est  issue  du  choix  des  habitants. 
L'autocratie  des  chefs  fait  ici  place  à  un  pouvoir  tout  paternel. 
De  là  des  mœurs  plus  conformes  aux  nôtres.  Si  la  dignité,  chez 
le  Kabyle,  s'affiche  moins  à  l'extérieur,  elle  est  plus  au  fond  des 
âmes,  et  l'hospitalité  sans  faste  de  cet  aminé,  dont  la  femme 
écrase  des  olives  à  deux  pas  de  moi  et  qui  n'a  que  des  mules 
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dans  son  écurie,  me  touche  par  son  côté  affable.  Le  couscoussou 
brun  qu'il  m'offre  n'est  guère  appétissant  :  j'y  trempe  cepen- 
dant la  cuiller  de  bois,  en  regardant  avec  sympathie  s'étager  au 
dehors  les  constructions  de  la  petite  république. 

En  face  de  moi,  au  cœur  même  de  la  place,  la  Maison  des 
Hôtes,  avec  son  fronton  monumental,  tient  ses  portes  grandes 
ouvertes  à  celui  qui  n'a  pas  d'asile.  Chacun  est  libre  d'y  entrer 
à  toute  heure,  de  s'y  reposer  et,  quand  vient  la  nuit,  d'y  dormir 
en  paix.  Non  loin  de  là,  une  plate-forme,  élevée  d'un  pied  au- 
dessus  du  sol  et  entourée  d'une  rangée  de  pierres,  indique  le 
lieu  réservé  aux  réunions  du  conseil  :  c'est  là  qu'il  délibère  en 
plein  air,  devant  tous.  La  place,  chauffée  au  soleil  de  midi,  est  à 
peu  près  déserte.  11  ne  s'y  trouve  en  ce  moment  qu'un  rassem- 
blement en  train  de  se  former  autour  d'un  artisan  qui  taille 
une  charrue  dans  une  branche  d'arbre,  à  coups  de  hachette. 
Une  jeune  fille,  à  l'angle  d'un  mur  blanc,  achève  de  modeler  un 
vase  avec  de  l'argile.  Le  vase  prend  forme  sous  ses  doigts, 
accuse  peu  à  peu  des  courbes  harmonieuses,  et  l'amphore  créée, 
gracieuse  et  svelte,  va  sécher  au  pied  du  mur  en  attendant  les 
peintures  et  la  cuisson. 

Les  femmes  de  Taourirt  excellent  à  ce  genre  de  travail,  dont 
la  tradition  semble  remonter  à  l'occupation  romaine.  Leurs 
maisons,  presque  toutes,  sont  des  ateliers  de  céramique.  J'entre 
dans  l'une  d'elles,  après  avoir  pris  congé  de  l'aminé.  Deux 
marches  à  descendre,  et  je  me  trouve  brusquement  plongé  dans 
une  obscurité  profonde,  les  pieds  sur  un  sol  inégal,  ébloui  par 
la  réverbération  du  mur  d'en  face.  L'unique  porte  ouverte 
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laisse  à  peine  entrer  la  lumière  dans  l'intérieur.  Je  commence 
cependant  à  démêler  quelques  formes.  Des  silhouettes  indécises 
bougent  le  long  de  murs  enfumés,  sous  des  poutres  luisantes 
de  suie.  Les  détails  sortent  du  demi-jour,  s'animent  graduelle- 
ment avec  la  magie  des  Rembrandt.  Même  mystère  des  ombres, 
mêmes  ors  dans  les  reflets.  Le  jour  frise  les  épaules  d'une 
travailleuse  assise  par  terre,  auprès  de  la  porte,  le  torse 


légèrement  renversé  en  arrière.  Elle  tient  l'anse  d'une  cruche 
posée  droite  sur  sa  cuisse,  tandis  que  son  pinceau,  courant  avec 
habileté  sur  les  fonds  d'ocre  jaune  ou  d'ocre  rouge,  trace  à  main 
levée  des  lignes  noires,  ou  parsème  de  points  ronds  les  dessins 
triangulaires  qu'elle  improvise. 

Son  mari,  parti  dès  l'aube  avec  les  filles  aînées  pour  vendre  la 
production  de  la  semaine,  n'est  pas  encore  revenu  du  marché. 
Elle  reste  avec  l'aïeule  en  cheveux  gris,  qui  frotte,  à  l'aide  d'un 
silex  arrondi,  quelque  potiche  crue  pour  en  aplanir  les  rugosités, 
et  avec  un  nourrisson  dormant  dans  les  plis  de  son  haïk.  L'en- 
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fant  ne  laisse  à  l'air  que  sa  petite  bouche  ouverte.  Si  peu  qu'on 
en  voie,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  soit  un  garçon  :  la  plaque  en 
argent  ouvragé  de  turquoises  que  la  mère  porte  au  front  apprend 
à  tous  qu'elle  a  mis  au  monde  un  futur  défenseur  de  la  patrie. 

En  peignant  son  vase,  elle  fredonne  un  air  mélancolique 
dans  le  goût  des  berceuses  bretonnes.  La  vieille,  cessant  le 
travail,  s'est  levée,  et,  courbée  sur  un  creux  du  terrain  où  trois 
cailloux  noircis  font  office  de  chenets,  elle  allume  le  feu  du 
souper.  Installant  ensuite  un  chaudron  plein  d'eau,  elle  y  plonge, 
à  mesure  qu'elle  les  coupe,  des  morceaux  de  courge  et  de 
piments,  puis  elle  regagne  sa  place,  perdue  sous  la  fumée  qui 
lèche  les  murs,  s'amasse  sous  le  toit  et  cherche  la  porte,  n'ayant 
d'autre  issue  pour  s'échapper. 

Pas  un  lit,  pas  un  escabeau,  dans  le  pauvre  réduit.  Tous  ces 
gens  couchent  par  terre  sur  de  mauvaises  couvertures  et  res- 
pirent jour  et  nuit  les  fumiers  de  l'étable  en  contre-bas  où 
piétinent  les  bestiaux.  Ceux-ci,  séparés  du  logis  par  un  cloison- 
nage en  pierre,  ont  la  faculté  d'avancer  familièrement  leur  tète 
à  travers  des  soupiraux  ménagés  au  ras  du  sol  :  ils  se  rappellent 
ainsi  d'eux-mêmes  aux  soins  des  ménagères,  qui  passent  les 
aliments  dans  leur  mangeoire  par  ces  ouvertures. 

A  défaut  de  meubles,  de  froids  divans  en  maçonnerie  faisant 
corps  avec  la  muraille  sont  occupés  par  les  potiches,  les  unes 
entièrement  peinturées,  d'autres  couvertes  d'un  premier  enduit; 
et  de  grandes  jarres  à  ventre  énorme  montent  au  plafond, 
greniers  aux  provisions  de  farine,  d'olives,  de  figues  sèches,  qui 
ne  sont  pas  pleins  tous  les  jours. 
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Les  plus  pauvres  de  nos  paysans  peuvent  passer  pour  riches 
en  comparaison  de  ces  Kabyles.  Mais  la  djemmâ  prend  soin 
des  malheureux.  Elle  recueille  des  cotisations,,  des  vivres, 
qu'elle  leur  partage  de  temps  en  temps.  Je  me  heurte,  chemin 
faisant,  contre  un  bœuf  égorgé.  Deux  hommes  en  découpent  la 
chair  et  la  distribuent  à  toute  la  marmaille  du  pays,  filles  et  gar- 
çons de  tous  âges  :  touchante  façon  d'assister  la  mère  par  les 
mains  de  l'enfant.  Il  est  difficile  d'imaginer  assemblage  plus 
varié  de  haillons,  jouant  là  toutes  les  gammes  de  la  saleté 
pittoresque.  Chacun  attend  une  portion  de  viande  fraîche,  mais 
c'est  à  qui  devancera  son  tour  pour  l'obtenir.  Et  les  petits  pieds 
nus  se  pressent  dans  un  ruisseau  de  sang,  tout  autour  de  l'ani- 
mal dont  ils  culbutent  la  téte  détachée  du  corps  et  les  entrailles 
encore  tièdes,  qui  encombrent  l'étroit  sentier.  Malgré  le  côté 
barbare  de  cette  boucherie,  comment  ne  pas  s'égayer  de  l'im- 
perturbable sérieux  des  marmots  à  peine  sevrés,  lorsqu'ils 
retournent  chez  les  mamans  en  tenant  devant  eux,  avec  une 
extrême  précaution,  quelque  bribe  sanglante  enfilée  au  bout 
d'un  bâton  ! 

Le  lieu  où  se  passe  cette  scène  curieuse  domine  un  massif  de 
rochers  sauvages  à  demi  couverts  par  de  sombres  bouquets  de 
verdure  et  dont  les  blocs  s'échelonnent  jusqu'au  fond  d'un 
ravin  où  noyers,  frênes,  figuiers,  amandiers,  oliviers,  enlacés 
de  vignes  grimpantes,  mêlent  délicieusement  leurs  ombrages. 
Le  bruit  d'une  source  ne  tarde  pas  à  charmer  l'oreille.  Je  m'en- 
fonce dans  ce  paisible  endroit,  mais  quel  n'est  pas  mon  éton- 
nement  quand,  au  lieu  de  la  solitude  que  je  croyais  y  rencon- 
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trer,  je  me  trouve  en  face  d'un  spectacle  fort  animé  qui  m'arrête 
brusquement!  Avancerai-je  davantage?  La  loi  du  pays  me  le 
défend  presque.  Une  amende  frappe  le  Kabyle  qui  paraît  au 
lavoir  des  femmes.  Mais  je  suis  étranger,  et  l'attrait  du  tableau 
qui  s'offre  à  mes  yeux  est  irrésistible.  Quelle  meilleure  occasion, 
d'ailleurs,  puis-je  avoir  d'observer  les  femmes  de  Taourirt? 
Elles  sont  là  en  nombre,  gaiement  éparpillées  dans  un  flot  de 
lumière  blonde,  à  travers  les  bassins  destinés  au  lavage  des 
olives  qui,  sorties  du  moulin,  contiennent  encore  de  l'huile 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  perdre. 

Les  bassins,  établis  en  amphithéâtre  sur  une  pente  rapide,  ne 
sont  que  des  trous  peu  profonds,  de  la  dimension  d'une  bai- 
gnoire et  creusés  dans  le  roc.  On  les  prendrait  de  loin  pour  des 
tombes,  avec  leur  entourage  de  pierres  plates,  biscornues  et 
placées  debout.  La  source  les  alimente  par  ses  nombreux  ruis- 
seaux, séparés  ainsi  que  les  tresses  d'une  longue  chevelure 
bleue  roulant  des  perles.  Ils  ondulent  d'une  cuvette  dans  l'autre, 
au  moyen  de  rigoles  que  les  travailleuses  maçonnent  elles- 
mêmes  avec  les  mains  quand  elles  veulent  détourner  le  cours 
de  l'eau  après  en  avoir  empli  le  bassin.  Elles  y  ont  d'abord  jeté 
les  olives,  puis  elles  les  foulent  de  leur  talon  nu,  parfois  deux 
ensemble,  troussées  jusqu'aux  cuisses,  mouillées  jusqu'aux 
jarrets,  pataugeant  à  plaisir  dans  le  liquide  écumeux  qui  les 
éclabousse  de  toutes  parts.  Tantôt  elles  remuent  violemment  le 
fond  du  bassin  avec  leur  bâton,  tantôt  elles  en  retirent  les  baies 
écrasées.  Par  l'effet  de  sa  légèreté,  l'huile  surnage  bientôt.  Elle 
flotte  rougeâtre  à  la  surface.  C'est  le  moment  de  l'extraire.  Avec 
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un  geste  plein  de  grâce,  la  femme  kabyle  incline  alors  l'orifice 
de  sa  cruche  sur  une  rigole  disposée  de  manière  à  ne  laisser 
couler  que  la  liqueur  onctueuse,  ou  bien  encore,  assemblant 
les  mains  en  forme  de  coupe,  elle  la  recueille  et  la  transvase 
tout  simplement. 

Les  rebords  en  pierres  que  l'huile,  à  la  longue,  a  rendus  tout 
noirs,  forment  par  endroits  un  fond  d'ébène  sur  lequel  s'avi- 
vent le  foulard  soyeux  des  coiffures  et  les  ceintures  rouges.  Et 
de  temps  en  temps  les  rires  féminins  mêlent  leur  note  claire  au 
bruissement  des  eaux  qui  sortent  troubles  de  ce  lavoir  étrange 
pour  retomber  en  nappe  sur  une  longue  roche,  coupée  comme 
un  mur,  lisse  comme  un  marbre  et  tachée  de  bavures  grais- 
seuses. 

Il  y  a  là,  à  côté  de  femmes  vieilles  ou  flétries  de  bonne  heure, 
des  créatures  robustes  et  grandes  qui  soutiennent  la  réputation 
de  beauté  des  montagnardes  kabyles.  Celles-ci,  surprises  dans 
le  négligé  d'un  travail  assez  malpropre,  blesseraient  peut-être 
un  goût  délicat,  mais  l'observateur  ne  peut  s'empêcher  de  noter 
en  elles  des  formes  superbes,  de  jolis  visages,  de  fraîches  carna- 
tions, et  des  pieds  que  l'art  grec  n'eût  pas  répudiés. 

Les  travailleuses,  leur  tâche  faite,  glissent  lestes  et  enjouées 
entre  les  pierres,  escaladent  les  roches  et  se  rassemblent  pour 
le  départ.  La  cruche  pleine  sur  l'épaule,  elles  regrimpent,  les 
unes  après  les  autres,  le  sentier  qui  monte  au  village.  Quand 
s'éloignent  les  attardées,  le  soleil  met  une  frange  d'or  à  leurs 
tuniques.  Un  brouillard  froid  s'élève  du  vallon.  Seul  auprès  du 
lavoir  silencieux,  je  regarde  baisser  le  jour  sur  les  maisons  de 
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Taourirt,  assombries  dans  les  rougeurs  du  soir.  L'atmosphère 
embrumée  qui  estompe  les  silhouettes,,  les  tons  de  l'automne 
qui  jaunit  déjà  les  vergers,  contribuent  à  donner  au  village 
kabyle  une  physionomie  presque  française.  Songeant  à  ces 
montagnards  dont  les  institutions  sont  établies  sur  nos  principes 
d'égalité,  à  ces  agriculteurs  laborieux,  économes,  attachés  au 
sol,  aimant  le  foyer,  qui  ont  su  vaincre  les  difficultés  d'un  pays 
ingrat,  il  me  semble  alors  que  ces  anciens  Berbères,  après  tant 
de  siècles  d'oppression,  seraient  peut-être  dignes  d'être  aujour- 
d'hui nos  frères. 
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Neuf  heures  du  matin  venaient  de  sonner  au  cadran  de 
Saint-Vincent  de  Paul.  J'assistais,  de  ma  fenêtre,  au  lent  réveil 
du  dimanche.  Un  brouillard,  qui  s'était  levé  sur  Paris,  résistait 
encore  aux  ardeurs  du  soleil  d'août,  tandis  qu'au-dessus  des 
hautes  maisons  le  bleu  du  ciel  trouait  çà  et  là  la  couche  de 
vapeurs.  La  journée  s'annonçait  belle. 

Après  la  semaine  de  travail,  derrière  les  pcrsiennes  closes,  les 
ménages  laborieux  prolongeaient  la  grasse  matinée  avant  d'aller 
courir  les  bois  ou  les  cabarets  de  quelque  banlieue.  Déjà,  de 
loin  en  loin,  le  long  des  boutiques  fermées,  circulaient  les  pro- 
meneurs. 
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Tout  à  coup  j'aperçus  deux  Arabes  dont  le  costume  tranchait 
dans  l'harmonie  grise  de  la  rue. 

Ils  marchaient  gravement,  sans  souci  des  badauds  qui  consi- 
déraient d'un  regard  curieux  leur  accoutrement. 

L'un,,  haut  de  six  pieds,  vêtu  de  l'uniforme  rouge  des  spahis, 
portait  les  bagages  :  une  énorme  cruche  en  terre  et  un  sac  de 
nuit.  L'autre,  trapu,  mais  bien  pris  dans  sa  taille,  gardait 
un  gigantesque  chapeau  de  paille  d'alfa  suspendu  à  son  dos. 
Habillé  de  laine  blanche  de  la  tète  aux  pieds,  il  faisait,  à  côté  de 
son  compagnon,  l'effet  d'un  lis  près  d'une  pivoine.  Tous  deux 
allaient  d'un  pas  incertain,  ainsi  que  des  étrangers  en  quête  d'un 
hôtel.  Je  les  vis  s'enfoncer  sous  une  porte  cochère,  puis  en  res- 
sortir suivis  d'un  concierge  dont  le  geste  indiquait  une  mai- 
son. Ils  arrivèrent  à  ma  porte,  qu'ils  examinèrent  longuement 
avant  de  se  décider  à  pénétrer  dans  le  vestibule.  Bientôt  un 
coup  de  sonnette  tintait  à  mon  oreille,  puis  ma  bonne,  la  vieille 
Annette,  un  pli  cacheté  dans  la  main,  venait  me  dire  d'un  air 
effaré  : 

«  Monsieur,  un  grand  Arabe  en  manteau  rouge  attend  la 
réponse.  » 

J'ouvris  le  message  et  je  lus  : 
«  Mon  ami, 

«  Le  jeune  caïd  Si-Lakdar-ben-Saoui,  chef  des  Beni-Ouassine, 
se  rend  à  Paris,  en  compagnie  du  maréchal  des  logis  Mahi- 
Eddin,  qui  lui  sert  d'interprète,  et  dont  tu  dois  te  souvenir  si  tu 
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n'as  pas  oublié  ton  camarade  d'expédition,  lorsque  tu  partageais 
la  vie  militaire  de  mon  escadron. 

«  Ce  Si-Lakdar,  pur  sauvage  qui,  je  dois  le  dire,  n'a  guère 
dépassé  les  rives  de  la  Tafna,  acceptera  avec  empressement 
l'hospitalité  que  tu  pourras  lui  offrir.  En  revanche  il  te  fera  les 
honneurs  de  sa  tribu  au  milieu  de  la  grande  vie  arabe,  si  le 
cœur  t'en  dit. 

«  Ne  te  crois  pas,  en  l'accueillant,  obligé  le  moins  du  monde 
à  servir  ses  projets,  que  je  puis  d'ailleurs  te  résumer  en  deux 
mots  : 

«  Il  rêve  d'attacher  à  son  burnous  de  caïd  les  insignes  de  la 
Légion  d'honneur;  mais  comme  il  n'y  a  aucune  raison  de  lui 
donner  cette  distinction,  ce.  grand  enfant  s'est,  je  crois,  mis  en 
tête  qu'en  allant  à  Paris  il  réussirait  à  l'obtenir  par  quelque 
intrigue  de  sa  façon.  Je  n'ai  pas,  tu  le  penses  bien,  conseillé  ce 
voyage.  Tu  connais  l'entêtement  de  l'Arabe  quand  l'amour- 
propre  le  fait  agir.  Il  te  remettra  donc  cette  lettre,  que  j'achève 
en  te  répétant  que  nous  t'attendons  avec  impatience. 

«  De  S..., 

«  Commandant  supérieur.  » 
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II 

Après  tout,  pensai-je,  pourquoi  ne  pas  me  donner  le  plaisir 
d'offrir  le  pain  et  le  sel  à  cet  Africain? 

Le  spahi,  dans  l'antichambre,  attendait  debout.  Nous  échan- 
geons une  poignée  de  main  en  souvenir  du  temps  passé  dans  les 
camps  : 

«  Eh  bien,  mon  brave  Mahi-Eddin,  où  est  le  caïd? 

—  J'ai  laissé  le  caïd  en  bas.  Ne  devais-je  pas  te  demander  si 
tu  voulais  le  recevoir? 

—  Les  Arabes  m'ont  toujours  bien  accueilli,  répliquai-je,  et 
je  ne  laisserai  pas  échapper  l'occasion  de  le  reconnaître. 
Cours  donc  chercher  cet  «  invité  de  Dieu  ».  11  sera  le  bien- 
venu. » 

Me  rappelant  aussitôt  le  cérémonial  observé  par  les  Arabes 
lorsqu'ils  nous  hébergent,  je  sens  trop  combien,  en  comparai- 
son, l'accueil  modeste  d'un  étudiant  peut  paraître  mesquin. 
Comment  parer  à  l'imprévu  de  la  situation?  Recevoir  sur  le 
palier  de  mon  quatrième  un  personnage  qui  chez  lui  franchi- 
rait la  limite  de  son  douar  pour  venir  à  moi,  serait  lui  témoi- 
gner peu  de  considération.  Je  ne  puis,  en  vérité,  me  dispenser 
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d'aller  en  personne  à  sa  rencontre,  pour  l'accompagner  dans 
l'ascension  de  mes  quatre-vingts  marches.  Je  descends  donc. 
Mais  déjà  un  bruit  de  babouches  s'entend  dans  l'escalier, 
et  je  me  trouve  face  à  face  avec  mon  hôte,  chacun  de  nous 
ayant  fait  la  moitié  du  chemin. 

Le  caïd  s'incline,  saisit  ma  main,  la  porte  à  ses  lèvres.  Je 
réponds  à  ces  politesses  par  des  compliments  de  circonstance, 
puis,  la  porte  du  vestibule  refermée  sur  ces  étranges  visiteurs, 
je  les  installe  sur  le  divan  d'un  petit  salon  tendu  d'étoffes 
arabes. 

La  pièce,  meublée  avec  des  souvenirs  rapportés  d'Algérie,  ne 
pouvait  mieux  se  prêter  aux  convenances  de  l'étranger  qui  venait 
l'habiter.  Tout  de  suite  à  l'aise  au  milieu  de  cette  réunion  des 
produits  de  son  pays,  mon  nomade  sourit  à  ceux  qui  lui  sont 
familiers.  Il  passe  en  revue  les  sabres,  les  fusils  accrochés  aux 
murs  et  dont  les  pièces  d'argent  niellé  brillent  parmi  les  tapis- 
series du  Sahara,  les  dépouilles  d'autruche,  les  peaux  de  pan- 
thères, les  lézards  empaillés,  les  étagères  en  bois  peint,  les 
coffrets  incrustés  de  nacre,  et  les  symboliques  images  dont  les 
barbiers  maures  ornent  leurs  boutiques. 

Incapable  d'articuler  un  mot  de  français,  le  caïd  exprime  son 
contentement,  tantôt  par  un  hochement  de  tête,  tantôt  en  répé- 
tant ce  mot  unique  : 

«  Meleh!  meleh!  »  terme  d'approbation  qui  répond  à  tout. 

Alors  je  dis  à  mon  hôte  : 

«  Je  te  réserve  cette  chambre.  Dès  le  matin  le  soleil  l'égayé, 
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ses  fenêtres  regardent  la  Mecque,  et  son  balcon  permet  de  suivre 
le  mouvement  de  la  rue.  Mais  peut-être  le  fracas  des  voitures 
sur  le  pavé  fera-t-il  regretter  au  chef  des  Beni-Ouassine  le  silence 
de  ses  campements? 

—  Depuis  que  je  suis  en  route,  répond-il  par  politesse,  mon 
oreille  s'est  accoutumée  à  tous  les  bruits.  Je  dormirai  ici  avec, 
la  confiance  et  la  paix.  Que  Dieu  t'accorde  les  grâces  réservées 
aux  généreux  !  » 

Celui  qui,  en  ce  moment,  entrerait  chez  moi,  se  croirait  en 
réalité  dans  l'intimité  de  quelque  intérieur  arabe. 

Adossés  aux  coussins  du  divan,  les  jambes  croisées  devant 
une  table  décorée  de  plusieurs  étoiles  entrelacées  dans  un 
cercle,  Si-Lakdar  et  son  compagnon  dégustent  par  petites  gor- 
gées le  café  qu'Annette  vient  de  servir  sur  un  plateau  en  cuivre, 
de  ciselure  marocaine. 

Un  jour  discret,  imprégné  de  soleil,  tamisé  au  travers  des 
rideaux  de  mousseline,  répand  un  doux  éclat  sur  les  visages 
bruns,  et  dore  légèrement  le  vêtement  du  chef  de  tribu,  dont 
la  robe  de  drap  orange,  soutachée  de  ganse  rose ,  aux  larges 
manches  doublées  en  soie  bleu  de  ciel,  transparaît  sous  la 
finesse  du  voile  blanc  qui  contourne  le  visage,  enveloppe  les 
épaules,  fait  le  tour  de  la  taille,  et  retombe  sur  des  bottes  en 
maroquin  mou,  à  broderies  d'argent.  L'heureux  arrangement 
des  cordes  en  laine  de  chameau,  formant  diadème  au-dessus 
du  front,  donne  à  Si-Lakdar  une  apparence  de  majesté  que 
soutient  son  attitude,  équilibrée  dans  une  posture  de  pagode 
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accroupie,  avec  les  yeux  fixes  et  les  deux  mains  immobilisées 
sur  les  cuisses. 

L'examen  de  ses  traits  affaiblit  un  peu  l'impression  de  beauté 
ressentie  à  première  vue.  Le  port  de  la  tète  est  irréprochable, 
mais  la  courbe  du  nez  trop  prononcée,  les  pommettes  trop  char- 
nues, enlèvent  de  sa  finesse  à  ce  type  d'Arabe  dont  le  regard, 
perdu  sous  des  sourcils  épais,,  offre  un  mélange  de  douceur  et 
de  sauvagerie. 

Je  n'ose  croire  encore  qu'un  front  bas,  fuyant,  sillonné,  malgré 
la  jeunesse,  de  plusieurs  rides  transversales,  soit  chez  lui  l'indice 
d'une  intelligence  bornée,  et  pourtant  je  suis  bien  obligé  de 
reconnaître  que  l'extension  de  la  bouche,  l'épaisseur  des  lèvres, 
trahissent  des  penchants  plus  sensuels  qu'énergiques,  et  même 
qu'une  pointe  de  cruauté  perce  dans  le  sourire  un  peu  bestial 
qui,  de  temps  en  temps,  découvre  ses  dents.  Toutefois  l'expres- 
sion qui  domine  en  cette  physionomie  reflète  un  état  de  trouble, 
d'étonnement  et  de  fatigue,  naturellement  amené  par  les 
secousses  du  voyage  en  diligence,  en  paquebot,  en  train  rapide, 
toutes  choses  vertigineuses  pour  un  homme  n'ayant  jusqu'alors 
connu  d'autre  vitesse  que  celle  de  son  cheval,  ni  d'autres  agi- 
tations que  les  ordinaires  événements  qui  rompent  parfois 
l'uniformité  de  l'existence  patriarcale. 

Comment  d'ailleurs  un  cerveau  si  peu  préparé  n'aurait-il  pas 
été  ébranlé  par  le  chaos  d'images  nouvelles  qui  se  déroulaient 
coup  sur  coup,  à  mesure  que  s'éloignait  la  terre  natale? 
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Réfléchissant  à  ce  que  disait  la  lettre  du  commandant  de  S...  : 
—  Est-il  possible,  pensai-je,  qu'un  grain  de  vanité,  germé 
sous  ce  crâne  durci  au  soleil,  ait  suffi  à  déterminer  le  pauvre 
caïd  à  planter  là  ses  champs  et  sa  smala  pour  courir  les  hasards 
d'une  telle  aventure? 

«  Tu  as  donc  voulu  voir  la  patrie  française?  lui  dis-je. 
Cela  fait  ton  éloge.  L'Arabe  ne  doit  pas  ignorer  toujours  les 
mœurs  des  nations  voisines,  et  surtout  celles  du  peuple  auquel 
le  lie  désormais  sa  destinée.  Il  sied  à  un  chef  tel  que  toi 
de  venir  jusque  chez  nous  constater  notre  puissance,  afin  de 
mieux  comprendre  que  la  civilisation  ne  veut  que  le  bien  des 
hommes.  » 

Le  chef  arabe,  dans  un  discours  dont  le  maréchal  des  logis 
me  rend  à  peu  près  le  sens,  répond  : 

«  La  vérité  sort  de  ta  bouche.  Rien  n'égale  le  charme  de 
vos  rivières,  l'étendue  de  vos  jardins,  la  fraîcheur  de  vos  prai- 
ries. Il  n'existe  nulle  part  de  fertilité  comparable  à  celle  de  votre 
sol,  et  votre  industrie  sait  en  tirer  tous  les  avantages.  Mais 
aussi,  que  de  peines  vous  prenez  pour  acquérir  ces  richesses! 
Votre  esprit  n'est  jamais  en  repos.  L'Arabe,  lui,  a  de  moindres 
désirs.  Son  pays  n'est  qu'une  terre  ingrate;  pauvre  et  libre,  il 
s'y  trouve  heureux  :  Dieu  pourvoit  à  ses  besoins.  » 

Ce  dédain  des  bienfaits  dont  le  travail  est  la  source  résume 
la  philosophie  du  musulman,  basée  toute  sur  ce  principe  : 
retrancher  de  la  vie  ce  qui  tend  à  la  compliquer.  En  bonne 
foi,  que  peut-on  opposer  à  ce  raisonnement  ?  Et  n'est-il  pas 


GROUPE  D'ARABES 
D'après  une  étude  peinte  appartenant  à  M.  Mouton, 
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des  heures  où  le  bourdonnement  de  la  fourmilière  humaine 
qui  se  bat  les  flancs  entre  les  murs  de  notre  grande  cité,  nous 
porte  à  envier  le  sort  de  ce  croyant  dont  la  vie  s'use  pares- 
seusement au  soleil  à  attendre  une  vie  meilleure? 

J'avise  sur  une  étagère,  au-dessus  d'un  divan,  des  pipes  à 
long  tuyau  qui,  depuis  des  années,  distraites  de  leur  usage, 
restaient  là  suspendues.  L'idée  me  vient  d'en  offrir  une  au  caïd. 
11  la  repousse  par  un  léger  mouvement  de  la  main. 

«  Le  caïd  ne  fume  pas,  se  hâte  de  dire  l'interprète.  Si-Lak- 
dar-ben-Saoui  est  marabout.  » 

Marabout!  diable!  On  sait  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  mot, 
et  je  me  garderais  bien  de  blesser  les  préjugés  qu'il  consacre. 
Marabout,  point  de  badinage  !  Ce  titre  commande  le  respect. 
Bien  qu'on  l'applique  souvent  à  de  simples  dévots,  il  désigne 
plus  ordinairement  les  chefs  d'ordres  religieux  ou  leurs  descen- 
dants, si  nombreux  parfois,  qu'en  tel  village  du  Sahara,  par 
exemple,  l'hérédité  en  est  arrivée  à  l'étendre  à  toute  la  popula- 
tion. On  n'y  rencontre  alors  que  marabouts  ou  maraboutes. 

La  conséquence,  inévitable  pour  moi,  de  la  sainteté  de  mon 
hôte,  est  que  non  seulement  Si-Lakdar  s'abstiendra  de  tabac,  ce 
que  ne  prescrit  d'ailleurs  point  le  Coran,  mais  encore  que  je 
ne  saurais  lui  faire  l'injure  de  lui  servir  à  manger  la  viande  de 
nos  boucheries,  non  plus  que  celle  des  volailles  qui  n'auraient 
pas  été  saignées  selon  le  rite,  ni,  à  plus  forte  raison,  la  chair  du 
porc,  ainsi  que  tout  mets  accommodé  avec  la  graisse  de 
cet  animal  impur. 
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Devinant  dans  quel  embarras  allait  me  jeter  le  soin  de  pour- 
voir à  la  nourriture  du  pieux  musulman,  Mahi-Eddin  vient 
heureusement  à  mon  secours. 

«  Tranquillise-toi,  dit-il,  le  caïd  est  homme  à  se  contenter  de 
ce  que  tu  voudras  bien  lui  donner.  Du  pain,  des  œufs,  du  lait, 
quelques  fruits,  suffiront.  Il  a  d'ailleurs  refusé  tout  autre  aliment 
depuis  que  nous  avons  quitté  la  rade  d'Oran.  Avec  cela,  comme 
tous  les  nôtres,  il  ne  boit  que  de  l'eau  pure.  Il  craignait  même 
si  fort  d'en  manquer  pendant  la  route,  qu'il  n'a  jamais  voulu  se 
séparer  de  cette  cruche.  » 

Le  spahi  indiquait  du  doigt  l'amphore  de  grès  poreux  déposée 
dans  un  coin  de  la  chambre,  et  dont  l'eau  filtrait  jusqu'à 
mouiller  le  parquet. 

«  Tu  peux  encore,  ajoute  l'interprète,  lui  procurer  des  poulets 
vivants.  Il  leur  coupera  le  cou  à  la  manière  des  Arabes,  puis  ta 
cuisinière  se  chargera  du  reste. 

—  Mais  toi-même,  dis-je  à  Mahi-Eddin,  comptes-tu  suivre 
l'exemple  du  caïd? 

—  Oh!  moi,  c'est  différent.  J'ai  appris  à  vivre  avec  les  Fran- 
çais. Ne  suis-je  pas  leur  frère?  » 

Le  marabout,  assuré  que  chez  moi  aucune  obligation  con- 
traire à  sa  religion  ne  lui  sera  imposée,  paraît  touché  de 
reconnaissance. 

Tirant  alors  d'un  porte-monnaie  de  cuir  une  petite  clef,  il  la 
passe  à  son  serviteur.  Le  spahi  ouvre  le  sac  de  nuit  du  chef,  en 
sort  une  pièce  d'étoffe  neuve  en  soie  lamée  de  Tunis,  qu'il  prend 
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dans  ses  deux  mains,  puis,  droit  et  grave  comme  s'il  eût  porté 
quelque  relique,  il  se  dirige  vers  moi  : 

«  Le  caïd  t'offre  ce  présent  »,  prononce-t-il  avec  une  emphase 
comique. 

L'étoffe,  une  de  ces  sorties  de  bal  alors  à  la  mode  et  qui  eût 
fait  la  joie  d'une  Parisienne,  miroite  sous  un  reflet  de  soleil, 
tandis  qu'une  odeur  de  benjoin  se  répand  dans  l'apparte- 
ment. 

Je  cherche  une  phrase  convenable  pour  refuser,  mais  le  spahi 
insiste  : 

«  Prends,  prends  donc.  Tu  le  sais,  cela  se  passe  ainsi  chez 
nous.  N'afflige  pas  le  cœur  de  l'Arabe.  » 

Toute  réplique  devient  superflue.  Je  loue  la  finesse  et  le  tra- 
vail du  tissu  parfumé-,  puis  ayant  fait  jeter  un  matelas  sur  le 
divan,  et  ajouter  au  mobilier  un  savon  de  toilette,  je  laisse  mes 
voyageurs  avec  tout  le  confort  désirable  pour  des  gens  habitués 
à  coucher  par  terre  sans  même  se  déshabiller. 
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«  Mes  convives,  dis-je  à  Annette  qui  n'en  revient  pas  d'éton- 
nement,  ont  pour  habitude  de  ne  manger  d'aucune  viande  tuée 
par  des  chrétiens.  Il  faut  à  tout  prix  trouver  sur  l'heure  au 
moins  deux  poules  vivantes.  Une  pour  chacun  d'eux  ne  sera  pas 
trop.  Ces  gens,  sobres  par  nécessité,  font  preuve  à  l'occasion 
d'un  appétit  prodigieux.  Dans  leurs  festins,  les  poulets  servis  en 
brochette,  les  moutons  rôtis  entiers,  sont  dévorés  en  un  clin 
d'ceil.  A  l'œuvre  donc.  Les  légumes,  les  fruits,  ne  manquent 
pas  en  cette  saison.  En  y  ajoutant  des  œufs,  une  crème,  quelques 
pâtisseries,  il  faut  espérer  que  nous  parviendrons  bien  à  régaler 
ces  deux  Bédouins.  » 

Par  la  porte  entre-bâillée  de  leur  chambre,  j'entends  déjà  un 
ronflement.  Le  spahi  s'est  endormi  pendant  que  le  marabout, 
dans  l'attitude  et  le  recueillement  de  la  prière,  se  prosterne  vers 
l'angle  du  mur  faisant  face  au  levant.  Tantôt  il  incline  son  front 
jusqu'à  terre,  tantôt  s'assied  sur  les  talons,  gardant  les  mains  à 
égale  distance  de  la  poitrine.  Puis  il  se  lève,  puis  il  se  prosterne 
encore,  murmurant  entre  les  dents  des  lambeaux  de  prière, 
avec  une  variété  d'intonations  réglées  autant  par  l'habitude  que 
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par  la  ferveur.  11  s'approche  ensuite  d'un  bassin  plein  d'eau,  y 
plonge  ses  mains,  les  bras  jusqu'aux  coudes,  se  lave  le  visage, 
le  crâne,  les  jambes  jusqu'aux  genoux.  Les  ablutions  terminées, 
Si-Lakdar,  rendu  aux  réalités  de  ce  monde,  m'aperçoit  enfin. 
Il  m'est  alors  possible  de  l'entraîner  vers  la  cuisine,  où  gloussent 
déjà  les  victimes  vouées  au  sacrifice. 

Ma  cuisinière  les  lui  abandonne.  L'une  après  l'autre,  il  les 
saisit  et  leur  tranche  délicatement  l'artère  carotide  avec  la 
pointe  de  son  couteau.  Quelques  cris  étouffés  dans  le  jet  de  sang 
qui  rougit  le  carrelage,  un  dernier  battement  d'ailes  aux  pieds 
d'Annette  ébahie,  ont  vite  clos  ce  petit  massacre,  après  quoi  le 
caïd  essuie  sa  lame  au  duvet  d'une  des  poules  avant  de  la 
remettre  dans  la  gaine  pendue  à  son  côté.  On  ne  peut  faire  avec 
plus  d'aisance  et  de  dextérité.  Pas  une  gouttelette  de  sang  n'a 
taché  ses  mains  ni  rejailli  sur  son  burnous.  L'art  de  tuer,  de 
dépecer,  les  animaux  servant  à  la  nourriture  de  l'homme,  ne 
fait-il  pas  partie  des  connaissances  pratiques  que  tout  nomade 
acquiert  au  cours  d'une  vie  aventureuse?  Mon  hôte  n'eût  cer- 
tainement éprouvé  aucun  embarras  s'il  se  fût  agi  d'égorger  un 
mouton,  ou  même  un  bœuf. 

Notre  façon  de  vivre  ouvertement  paraît  souvent  étrange  aux 
yeux  de  l'Arabe,  qui  cache  sa  vie  privée  avec  plus  d'égoïsme 
encore  que  de  prudence.  Comment  un  homme  qui  ne  permet 
pas  à  son  hôte  de  dépasser  la  salle  des  réceptions  ou  le  compar- 
timent de  la  tente  qui  en  tient  lieu,  s'expliquerait-il  la  confiance 


28  4 


Tableaux  algériens. 


avec  laquelle  nous  mettons  nos  amis  dans  le  secret  de  notre 
foyer?  Aussi  n'est-ce  qu'avec  un  mouvement  d'hésitation  que 
Si-Lakdar  pénètre  dans  mon  appartement  de  garçon  lorsque 
lui  en  ouvrant  les  portes,  je  l'invite  à  me  faire  l'honneur  de  con- 
sidérer ma  maison  comme  la  sienne  propre. 

Introduit  dans  une  vaste  salle  éclairée  par  un  jour  tombant 
d'un  châssis  vitré,  il  arrête  longuement  son  regard  novice  sur 
quelques  peintures  accrochées  aux  murs  ou  placées  sur  des  che- 
valets, et  dont  la  plupart  représentent  des  scènes  familières  de 
la  vie  arabe.  Le  caïd  n'y  démêle  tout  d'abord  que  des  taches 
confuses,  mais  à  mesure  qu'il  reconnaît  un  des  objets  peints  sur 
la  toile,  sa  figure  s'anime,  il  le  montre  du  doigt,  le  nomme  de 
son  nom  arabe  avec  l'expression  ingénue  d'un  enfant  en  extase 
devant  une  image.  Au  reste,  la  vue  de  choses  superflues  ne  le 
tient  qu'un  moment  attentif.  Si-Lakdar  reprend  une  attitude 
rêveuse,  puis  il  parle  à  voix  basse  dans  l'oreille  du  spahi  qui 
soudain,  visiblement  impatienté,  ne  peut  retenir  ces  mots  : 

«  Je  crois,  ma  parole,  que  le  pauvre  homme  est  fou!  » 

Devant  une  exclamation  si  inattendue,  je  demande  à  Mahi- 
Eddin  ce  qu'il  entend  dire  et  je  l'engage  à  s'expliquer. 

«  Un  mulet,  répond-il,  n'a  pas  d'entêtement  pareil  à  celui  de 
cet  intrigant,  qui  me  rabâche  la  même  question  du  matin  au 
soir.  Tiens,  je  n'ose  t'avouer  quelle  sotte  idée  lui  ronge  la  cer- 
velle. Sais-tu  ce  qu'il  attend  de  toi?  Oh!  tout  bonnement  que  tu 
daignes  demander  la  croix  pour  lui  au  sultan  des  Français! 

—  xMais  je  n'ai  pas  ce  pouvoir. 
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—  C'est  ce  que  je  me  tue  à  lui  faire  comprendre.  Parce  que 
l'empereur  a  décoré  plusieurs  chefs  indigènes  en  mission  à 
Paris  et  qui  avaient  bien  servi  la  France,  ce  jeune  ambitieux  ne 
se  figure-t-il  pas  obtenir  la  même  faveur  ?  Voyez  un  peu  quels 
sont  les  états  de  service  de  ce  «  mercanti  »  !  Son  berger  en  ferait 
valoir  d'aussi  bons.  Certes,  Si-Lakdar  serait  sage  d'aller  sur- 
veiller lui-même  ses  troupeaux,  plutôt  que  de  se  morfondre 
inutilement  ici.  » 

Le  caïd,  qui,  anxieux,  semble  attendre  un  conseil  de  moi,  ne 
soupçonne  guère  avec  quelle  liberté  de  langage  son  interprète 
traite  ses  espérances,  quitte  à  flatter  dans  le  même  temps  son 
chef  avec  autant  de  ruse  que  d'effronterie,  se  gardant  bien  de 
lui  rendre  de  ma  pensée  ce  qui  pourrait  ne  pas  lui  plaire. 

J'explique,  non  sans  peine,  à  ce  chef  plein  d'illusions  que, 
pour  toute  promotion  dans  l'Ordre,  une  proposition  est  néces- 
saire, qu'elle  doit  être  approuvée  ensuite  par  le  gouverneur  de 
l'Algérie,  puis  revêtue  en  dernier  ressort  de  la  signature  impé- 
riale; que  cependant  Sa  Majesté  peut  toujours  faire  exception  à 
l'usage  :  mais  était-ce  vraiment  le  cas?  Sans  doute  rien  ne  s'op- 
pose à  ce  que  Si-Lakdar  écrive  aux  Tuileries,  bien  qu'il  soit 
peu  probable  que  notre  souverain  consente  à  donner  audience 
à  un  petit  chef  de  tribu  qui  ne  lui  est  pas  même  recommandé. 
Que  ne  s'adresse-t-il  au  ministre  de  la  guerre?  Après  tout,  ce 
voyage  en  France  peut  être  considéré  comme  une  preuve  de 
dévouement.  Qui  sait  si  un  ministre  qui  a  guerroyé  en  Algérie 
ne  s'intéressera  pas  à  ce  caïd? 
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M'adressant  alors  à  l'interprète  : 

«  S'il  veut  en  courir  la  chance,  je  suis  tout  disposé,  quel  que 
soit  d'ailleurs  son  désir,  à  servir  au  besoin  de  krodja  (secré- 
taire) pour  la  requête.  » 

Mon  hôte,  satisfait  par  ces  paroles,  s'empare  de  ma  main  et 
la  presse  sous  ses  lèvres  à  plusieurs  reprises,  lorsque  paraît 
Annette,  annonçant  le  déjeuner. 

Je  place  en  face  de  moi  Si-Lakdar.  L'ordonnance  occupe  un 
bout  de  la  table,  où  ne  figure  d'autre  boisson  que  l'eau  de  la 
Dhuys,  le  vin  étant  banni  de  ce  repas  de  premier  accueil,  égard 
auquel  un  marabout  est  toujours  sensible. 

On  sait  qu'entre  musulmans  la  bienséance  fait  presque  une 
obligation  à  l'invité  de  manger  avec  un  appétit  manifeste. 
«  Rassasier  son  ventre  »,  suivant  l'expression  consacrée,  est  une 
façon  d'être  agréable  à  son  hôte.  Mes  convives  en  usent  ainsi 
avec  moi.  Le  caïd  surtout  fait  honneur  aux  plats  qu' Annette  lui 
passe.  A.  peine  a-t-il  mangé  jusqu'à  satiété  d'un  ragoût  assai- 
sonné en  manière  de  tadjinn  avec  des  tomates  et  force  piments, 
que  je  vois  avec  terreur  un  melon  énorme,  puis  un  vaste  sala- 
dier de  fruits,  s'engloutir  presque  en  totalité  dans  son  gosier,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  après  de  s'empiffrer  de  tarte  et  de  crème 
si  copieusement,  que  j'en  conçois  quelque  inquiétude  pour  sa 
digestion. 

«  Bah!  laisse-le  faire,  dit  l'indifférent  interprète,  Si-Lakdar  a 
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bon  ventre.  Il  est  connu  dans  son  pays  pour  manger  à  lui  seul 
un  mouton  entier.  » 

En  dépit  de  ces  étonnantes  facultés,  notre  homme  est  bientôt 
pris  d'un  malaise  qu'il  s'efforce  en  vain  de  dissimuler.  Le 
voyant  pâlir,  je  l'engage  à  rester  couché,  tandis  qu'Annette 
l'abreuve  de  thé  jusqu'à  ce  qu'il  s'endorme. 

Après  une  nuit  de  repos,  drapé  dans  un  costume  d'une  pro- 
preté irréprochable,  le  malade  m'aborde  avec  un  visage  frais, 
dont  le  sourire  est  cependant  mélangé  de  quelque  tristesse. 
«  Comment  es-tu?  »  lui  dis-je.  A  quoi  il  répond  : 
«  Al-hamdou-V  Allah!  Ram- ek- Allah!  (Je  rends  grâces  à 
Dieu.  Dieu  soit  avec  toi!)  » 
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Par  quelle  distraction  pourrais- je  bien  combattre  la  mélan- 
colie de  ce  sauvage,  fourvoyé  dans  le  mouvement  de  notre 
métropole,  comme  le  serait  un  hanneton  au  milieu  d'un  bal? 

Ici  point  d'équipages  de  fauconniers,  point  de  gazelles  à  forcer 
en  plaine. 

L'exposition  du  Champ  de  Mars,  qui  met  en  émoi  le  monde 
entier,  fera,  je  crois,  impression  sur  une  intelligence  aussi  neuve 
qu'on  peut  supposer  l'être  celle  du  jeune  caïd.  Tout  au  moins 
l'essai  sera  curieux. 

Guidés  par  moi  dans  le  tourbillon  de  cette  ville  cosmopolite 
élevée  sur  remplacement  où  nos  ancêtres  ont  fêté  la  Fédération, 
mes  Arabes  foulent  le  champ  des  manœuvres  militaires,  cou- 
vert de  palais,  de  jardins  improvisés,  de  cafés-concerts,  de  res- 
taurants, de  brasseries,  installés  çà  et  là  autour  des  bâtiments 
où  sont  exposées,  avec  les  inventions  des  hommes,  les  œuvres 
de  l'art  et  de  l'industrie. 

C'est  d'abord,  en  entrant,  un  assemblage  de  machines  dont  le 
mécanisme  en  rotation  assourdit  l'oreille,  de  phares  s'élevant 
jusqu'au  vitrage  de  la  voûte,  d'orgues  colossales  dont  les  trom- 
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pettes  tonnent  avec  furie,  de  locomotives  géantes,  de  canons 
formidables. 

Le  caïd  avance  d'un  pas  craintif  parmi  les  rouages  de  fonte 
qui  grincent  sur  son  passage,  forcé  à  tout  moment  d'éviter  les 
courroies  motrices  fonctionnant  au-dessus  de  sa  tète,  ou  les  jets 
de  vapeur  que  lâchent  en  sifflant  à  ses  côtés  les  soupapes  des 
chaudières.  L'excès  de  ce  tapage  l'énervé,  le  trouble,  l'inquiète. 
11  détourne  la  vue  de  ces  monstres  d'airain  se  mouvant  ainsi 
que  des  êtres  doués  de  vie.  Soudain,  pris  de  je  ne  sais  quel 
vertige  qui  donne  à  ses  gestes  une  excitation  fébrile  et  imprime 
aux  muscles  de  sa  face  d'étranges  contractions,  Si-Lakdar  s'ar- 
rête affolé.  J'ai  beau  l'assurer  que  tout  cela  n'offre  aucun 
danger,  ainsi  qu'en  témoigne  la  quiétude  des  visiteurs  circulant 
d'un  pas  tranquille,  le  chef  des  Beni-Ouassine  ne  m'entend 
plus,  et  comme  s'il  fuyait  l'obsession  de  quelque  vision  infer- 
nale, il  se  hâte  vers  la  porte  d'entrée.  L'air  des  jardins  lui  fait 
heureusement  retrouver  le  sens.  Alors  un  soupir  de  soula- 
gement gonfle  sa  poitrine,  tandis  qu'un  sourire  contraint 
entr'ouvre  niaisement  sa  bouche. 

«  Serait-il  malade,  ou  bien  la  vue  de  ces  machines  l'aurait- 
elle  effrayé  réellement?  »  dis-je  à  l'oreille  de  Mahi-Eddin. 
Celui-ci,  ne  pouvant  dissimuler  davantage  son  mépris  pour  un 
chef  capable  de  s'oublier  à  ce  point,  me  répond  sans  plus  de 
détails,  en  haussant  les  épaules  : 

«  Ne  te  tourmente  pas,  je  t'en  prie,  pour  ce  sauvage.  Il  ne 
connaît  rien.  C'est  un  imbécile.  » 

En  vain  je  tente  à  plusieurs  reprises  de  ramener  par  quelque 
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autre  porte  Si-Lakdar  dans  les  galeries,  il  s'obstine  à  ne  plus 
quitter  les  jardins,  et  nous  nous  mêlons  à  la  foule  qui  sta- 
tionne autour  des  aquariums,  des  rivières  factices,  ou  qui  se 
presse  devant  les  imitations  de  palais  d'Orient,  de  kiosques 
chinois,  de  pagodes  indiennes,  pêle-mêle  avec  des  temples 
catholiques.- 

Certaine  habitation  de  bambous  arrête  l'attention  du  caïd.  Là 
vit  une  famille  japonaise.  Des  femmes  aux  formes  infantiles, 
souples  comme  des  chattes,  les  cheveux  relevés  par  des 
épingles  d'or,  passent  leurs  journées  à  boire  du  thé,  à  aspirer 
de  l'opium  dans  de  petites  pipes,  ou  à  se  parfumer  avec  une 
poudre  blanche.  Au  regard  dont  le  caïd  enveloppe  ces  créatures 
asiatiques,  on  devine  que  s'il  avait  eu,  comme  au  bazar  turc, 
la  possibilité  d'échanger  l'une  d'elles  contre  ses  deniers,  il  se 
serait  volontiers  passé  la  fantaisie  de  la  donner  comme  rivale  à 
ses  autres  épouses. 

Ainsi,  parmi  tant  de  choses  réunies  pour  l'agrément  des  yeux, 
parmi  toutes  ces  ingénieuses  productions  de  l'esprit  humain, 
que  viennent  admirer  nos  paysans,  poussés  du  fond  de  leurs 
campagnes  par  le  désir  de  s'instruire,  ce  paysan  d'Afrique  passe 
sans  rien  remarquer,  hors  les  artisans  du  Caire  au  bazar  égyp- 
tien, ou  le  palais  du  bey  de  Tunis,  dont  le  luxe  oriental  charme 
un  moment  ses  yeux. 

Cependant  les  sons  d'un  orchestre  barbare  qui,  près  de 
là,  décèle  un  café  maure,  l'attirent  et  lui  font  presser  le  pas. 
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Le  caïd,  pour  mieux  écouter  les  airs  du  pays  natal,  nous  prie 
d'y  entrer  avec  lui.  Nous  nous  asseyons  tout  près  des  musi- 
ciens, devant  une  table  sur  laquelle  un  cafetier  coiffé  d'un  fez 
vient  déposer  trois  tasses  de  moka  blond  et  trouble. 

Les  Africains  de  toute  couleur  et  de  toute  origine,  les  turcos 
en  permission  qui  se  donnent  rendez-vous  en  cet  endroit,  ont 
dévisagé  Si-Lakdar.  Déjà  ils  l'entourent  d'attentions.  Lui,  tran- 
chant du  grand  seigneur  sous  une  pluie  de  salamalecs,  se  pâme 
d'aise  au  milieu  de  cette  petite  cour  d'hommes  de  sa  race,  à  qui 
il  parle  en  maître,  et  qui  baisent  le  pan  de  son  burnous  chaque 
fois  qu'il  les  régale  de  quelque  tournée  de  café. 

Les  chants  nasillards  de  ses  compatriotes,  répétés  ainsi  qu'un 
écho  par  un  accompagnement  de  guitares,  de  flûtes  en  roseau  et 
de  tambourins,  pénètrent  l'âme  de  Si-Lakdar  et  le  bercent  dou- 
cement. Ce  n'est  plus  le  même  homme.  Sa  figure  austère  se 
transforme,  s'épanouit.  On  dirait  qu'il  perçoit  le  hennissement 
des  chevaux  autour  de  sa  tente,  que  le  pas  léger  de  ses  femmes 
préparant  le  souper  arrive  jusqu'à  ses  oreilles,  et  que  ses  narines 
ouvertes  respirent  les  brises  qui,  loin  des  villes,  parfument  les 
plaines  silencieuses. 
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V 


Autour  de  ma  table  sont  assis  quelques  amis  et  leurs  femmes. 
Celles-ci,  dont  la  curiosité  est  tenue  en  éveil  par  la  présence  de 
mes  Arabes,  hasardent  quelques  questions,  provoquées  naturel- 
lement par  l'envie  de  connaître  les  détails  intimes  de  l'existence 
des  femmes  arabes.  Nos  Parisiennes  demandent,  par  exemple, 
au  jeune  chef,  qui  possède  trois  ou  quatre  femmes  légitimes, 
comment  ces  rivales  peuvent  vivre  en  bonne  intelligence,  et 
si  elles  ne  ressentent  point  de  jalousie  les  unes  envers  les 
autres. 

L'ingénuité  de  questions  considérées  en  pays  arabe  comme 
injurieuses  pour  l'homme  à  qui  elles  sont  adressées,  amène  un 
sourire  sur  les  lèvres  du  caïd.  Il  hésite  un  moment  à  répondre, 
puis  dit  avec  simplicité  : 

«  S'il  arrive  à  nos  femmes  de  se  quereller,  le  bâton  n'est-il 
pas  là?  » 

Tout  en  parlant,  son  poing  décrit  dans  le  vide  une  parabole 
expressive,  comme  pour  mieux  indiquer  qu'il  n'est  d'autre  argu- 
ment dont  puisse  tenir  compte  un  sexe  inférieur.  Puis  conti- 
nuant : 

«  Un  mari  qui  veut  la  paix  chez  lui  ne  recherche  pas  en  pareil 
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cas  qui  de  ses  femmes  a  tort  ou  raison.  11  oublierait  les  leçons 
de  l'expérience  s'il  ne  les  corrigeait  toutes  également  avecimpar- 
tialité,,  mais  en  se  gardant  toutefois  de  montrer  trop  de  rigueur, 
ce  qui  est  bien  recommandé  par  le  Prophète.  » 

L'idée  d'un  procédé  aussi  barbare  indigne  nos  dames  et  leur 
inspire  des  doutes  sur  la  fidélité  de  femmes  ainsi  traitées,  avec 
maintes  allusions  touchant  l'honneur  du  foyer  conjugal,  le  plus 
cher  souci  de  l'Arabe. 

Blessé  peut-être  secrètement,  le  chef  des  Beni-Ouassine  nous 
apprend  alors  que,  du  vivant  de  son  aïeul,  la  sévérité,  plus 
stricte  encore  qu'aujourd'hui,  condamnait  toute  femme  adul- 
tère à  mourir.  Aussitôt  la  sentence  prononcée,  les  habitants  du 
douar  s'assemblaient,  et  chacun  apportait  une  pierre  dont  il 
frappait  la  coupable.  S'il  arrivait  que  celle-ci  fût  en  état  de 
grossesse,  on  ajournait  l'exécution  jusqu'à  l'accouchement. 
Mais  pour  les  filles  ainsi  que  pour  toute  femme  vivant  dans 
le  célibat,  la  loi  réduisait  le  châtiment  :  la  faute  était  expiée 
par  cent  coups  de  bâton. 

«  Vos  tribunaux  ont  changé  tout  cela,  dit  le  marabout  Si- 
Lakdar.  11  faut  maintenant  ce  que  vous  appelez  le  flagrant  délit 
pour  que  l'Arabe  ait  le  droit  de  se  venger.  Qu'importe? 
L'Arabe  sait  attendre  son  ennemi.  L'outrage,  un  jour  ou  l'autre, 
est  lavé  dans  le  sang.  » 

Au  récit  de  coutumes  si  dures  pour  leur  sexe,  nos  Françaises 
conviennent  sans  peine  qu'il  est  plus  agréable  d'être  épouse 
unique,  de  sortir  en  liberté  et  d'habiter  les  rives  de  la  Seine, 
que  de  vivre  dans  le  plus  beau  des  harems,  même  sans  la  per- 
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spective  de  cette  pluie  de  pierres,  devenue  heureusement  légen- 
daire. 

Tandis  que  son  interprète  boit  le  vin  sans  scrupule,  le  caïd 
ne  touche  même  pas  au  verre  d'eau  placé  devant  lui.  Une 
goutte  du  breuvage  défendu  y  étant  tombée  par  hasard,  le 
marabout,  en  bon  musulman,  s'abstient  d'y  tremper  les  lèvres, 
n'osant  pas  signaler  un  accident  dont  il  souffre  seul. 

Quel  contraste  offrent  ces  deux  hommes  nés  sur  le  même  sol, 
élevés  dans  les  mêmes  croyances! 

Comme  presque  tous  les  Arabes  vivant  avec  nous,  ce  Mahi- 
Eddin,  ce  soldat  mécréant,  ce  joueur  effréné  que  j'avais  connu 
vendant  jusqu'aux  bijoux  de  ses  femmes  pour  alimenter  sa  pas- 
sion, n'a  pris  au  contact  des  Français  que  le  pire  côté  de  leurs 
habitudes,  mêlant  au  jargon  qu'il  parle  des  locutions  de  corps 
de  garde  et  de  cabaret,  apprises  de  sous-officiers  ou  de  colons 
de  toute  espèce.  Le  chef,  au  contraire,  garde  le  caractère  de 
ses  origines  bibliques,  avec  une  simplicité  de  manières  qui 
n'échappe  pas  à  mes  convives.  En  somme,  le  spahi  n'avait 
développé  que  ses  vices  au  frottement  de  Paris  pendant  l'année 
où  son  escadron  logeait  au  quai  d'Orsay,  et  son  intelligence, 
pour  s'être  polie  à  la  superficie,  n'en  restait  pas  moins  aussi 
bornée  au  fond  que  celle  de  son  coreligionnaire  qu'il  jugeait 
inférieur. 

Le  fait  est  que  l'entêtement  de  ce  chef  dans  son  dédain  pour 
tout  ce  qu'il  n'a  pas  vu  commence  à  m'étonner  moi-même. 
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Nos  théâtres,  recherchés  surtout  des  étrangers  en  cette  sai- 
son, regorgent  de  monde.  J'ai  retenu  une  loge  pour  un  ballet 
très  couru  que  donne  l'Opéra.  Un  spectacle  féerique  ne  peut 
manquer  de  remuer  enfin  quelque  fibre  chez  ce  nomade. 

Par  une  belle  soirée  d'été,  nous  suivons  les  boulevards  étin- 
celants  de  lumières. 

Ébloui  par  le  rayonnement  des  milliers  de  becs  de  gaz,  Si- 
Lakdar,  dans  son  langage  imaginé,  dit  que  le  firmament  a  laissé 
tomber  toutes  ses  étoiles  sur  la  ville. 

Rue  Le  Peletier,  un  piquet  de  dragons  à  cheval  garde  l'entrée 
du  théâtre.  L'empereur  est  attendu.  Nous  entrons,  le  rideau 
levé  sur  des  jardins,  séjour  de  sylphes  et  de  sylphides.  Une 
température  étouffante  met  en  vibration  les  éventails  des 
femmes  en  toilette  décolletée. 

Assis  au  premier  rang  d'une  loge  d'amphithéâtre,  en  relief 
sur  le  velours  cramoisi  où  tranche  son  costume  blanc,  le  chef 
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arabe,  lorgné  déjà  de  spectateurs  distraits,  suit  la  pantomime 
de  nos  danseuses,  baignées  de  lumière  idéale,  et  dont  la  plus 
célèbre,  avec  son  costume  diaphane,  avec  ses  ailes  de  papillon, 
semble  voler  à  travers  l'espace  en  soulevant  les  bravos  enthou- 
siastes du  parterre. 

Certes,  sous  la  surprise  de  ces  visions  charmantes  que  l'art 
du  chorégraphe  rend  presque  immatérielles,  le  marabout  peut 
se  croire  en  présence  des  houris  célestes,  dont  l'imagination  du 
musulman  peuple  le  paradis. 

Immobile,  l'œil  brillant,  la  bouche  entrouverte,  il  demeure 
absorbé  dans  une  contemplation  muette  que  j'ai  plaisir  à  voir 
se  prolonger,  lorsqu'un  mouvement  sur  les  bancs  des  galeries, 
une  acclamation  discrète  de  la  foule,  saluent  Sa  Majesté  au 
moment  où  elle  paraît  dans  la  loge  impériale,  en  compagnie  de 
deux  officiers  de  sa  maison. 

Oubliant  dès  lors  la  danse  et  les  sylphides,  le  caïd  ne  détache 
plus  son  regard  de  cette  loge,  cômme  si  la  réalisation  de  ses 
espérances  était,  suspendue  aux  lèvres  de  ce  sultan  à  longues 
moustaches,  en  simple  tenue  de  ville,  et  que  vingt-cinq  pas  à 
peine  séparent  de  lui.  On  dirait  qu'il  cherche  à  lire  sa  destinée 
au  fond  du  regard  clair  et  vague  de  ce  monarque  au  faîte  de  sa 
puissance. 

L'empereur,  un  instant,  pointe  ses  jumelles  sur  la  loge  occu- 
pée par  les  deux  Arabes  et  semble  lorgner  directement  le  caïd. 
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Il  aurait  souri  si  quelqu'un  lui  avait  alors  dépeint  l'angoisse 
extrême  qu'éprouvait  le  malheureux  et  le  sujet  qui  la  faisait 
naître. 

Mais  l'attention  du  souverain  se  reporte  à  la  scène.  Si-Lak- 
dar  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  sa  mélancolie.  Insensible  à 
ce  qui  le  charmait  tout  à  l'heure,  il  devient  indifférent  au  ballet 
dont  la  continuité  l'énervé  à  la  longue.  Excédé  enfin  par  les 
bruits  de  l'orchestre,  par  la  profusion  des  lumières,,  mal  à  l'aise 
dans  un  air  alourdi  par  la  respiration  de  trois  mille  personnes, 
il  désire  quitter  la  salle.  Je  cède  à  son  caprice  et  le  reconduis  au 
logis,  où  l'attend  un  pli  du  ministère.  L'audience  est  pour  le 
lendemain  :  voilà  qui  vient  ranimer  un  peu  son  espoir. 

Un  instant  après,  ainsi  que  s'endort  un  enfant  tourmenté  par 
l'idée  du  jouet  qu'il  veut  posséder,  le  caïd  oublie  dans  le 
sommeil  les  vaines  fumées  de  l'ambition,  tandis  que  par  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  laissée  ouverte,  le  croissant  que  la  lune 
découpe  au-dessus  des  toits- voisins  glisse  de  pâles  clartés  sur 
la  gandourah  de  soie  qui  sert  de  chemise  de  nuit  à  mon  hôte. 


38 


298 


Tableaux  algériens. 


VII 

Le  ministre  de  la  guerre,  tout  en  invitant  le  chef  des  Beni- 
Ouassine  à  Tune  de  ses  réceptions,  ne  lui  a  laissé  aucun  espoir, 
du  moins  pour  le  présent. 

Cependant  Si-Lakdar  persiste,  je  ne  sais  pourquoi,  à  intri- 
guer dans  les  bureaux;  il  n'en  rapporte  chaque  fois  qu'un 
désappointement  plus  marqué.  Cette  lutte  dépasse  l'étendue  de 
ses  facultés.  La  fatigue  de  démarches  n'aboutissant  qu'à  des 
déboires  achève  de  lasser  la  sensibilité  de  ses  nerfs,  et  des 
signes  d'impatience  ou  d'inquiétude  trahissent  l'effort  qu'il  fait 
sur  lui-même  pour  me  cacher  son  dépit. 

S'être  ainsi  jeté  si  loin  des  siens,  si  en  dehors  de  ses  habi- 
tudes! Peu  à  peu  la  nostalgie  s'empare  du  faible  esprit  de  cet 
homme.  De  gros  soupirs  oppressent  sa  poitrine.  L'indécision 
de  son  regard  errant  à  travers  les  rues  excite  ma  pitié]  quand 
j'essaye  de  l'intéresser  à  quelque  objet  digne  de  remarque,  mon 
hôte  attristé  ne  m'écoute  même  plus.  Pour  toute  réponse,  il 
prononce  complaisamment  l'approbatif  «  Melehl  »  rêvant  à 
toute  autre  chose,  à  ce  déplacement  inutile,  à  cette  croix  qui 
lui  échappe.  Que  faire  pour  secouer  la  torpeur  d'un  hôte  que 
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rien  ne  peut  distraire,  ni  les  richesses  de  nos  musées,  ni  les 
merveilles  de  nos  maisons  historiques,  ni  celles  des  édifices 
religieux?  Si  par  hasard  son  humeur  chagrine  daigne  se  déri- 
der un  peu  à  la  vue  des  chevaux  de  Franconi,  des  singes 
savants,  des  amazones  crevant  les  cerceaux  tendus  de  papier, 
ou  encore  au  Jardin  des  Plantes,  aux  grandes  eaux  de  Versail- 
les, aux  feux  d'artifice  du  i5  août,  c'est  pour  retomber  aussitôt 
après  dans  une  langueur  désespérante. 

Cette  fâcheuse  disposition  d'esprit  s'accentue  encore.  Le 
caïd  recherche  de  plus  en  plus  la  solitude.  Souvent  il  s'enferme 
et,  le  chapelet  entre  les  doigts,  passe  les  heures  en  méditation. 
Je  ne  sais  à  quel  moyen  recourir  pour  le  forcer  à  prendre  l'air. 
Quand  j'y  réussis,  il  dirige  alors  ses  pas  vers  le  Champ  de 
Mars  et  va  droit  au  café  tunisien,  où  il  trouve  le  seul  plaisir  réel 
qu'il  ait  encore  goûté  dans  l'immensité  de  Paris. 

Comprenant  enfin  que  prolonger  davantage  un  éloignement 
dont  il  souffre  ne  le  mènerait  à  rien,  il  m'annonce  sa  résolution 
de  regagner  la  frontière  marocaine.  Désireux  toutefois  d'empor- 
ter de  Paris  quelques  présents  pour  ses  femmes,  il  me  prie  de 
l'accompagner  encore  une  fois  au  bazar  du  Champ  de  Mars. 

Après  une  inspection  rapide  des  boutiques  où  les  orfèvres 
égyptiens  exécutent  divers  ornements  sous  les  yeux  des  visi- 
teurs, Si-Lakdar  arrête  son  choix  sur  un  collier  d'or  fin,  à  triple 
rang  de  pendeloques  constellées  de  grenats  et  de  turquoises. 
11  en  examine  le  travail,  il  en  scrute  le  poids,  ne  pouvant  se 
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résoudre  à  donner  en  échange  la  somme  de  onze  cents  francs, 
dernier  prix  dont  Partisan,  après  un  long  débat,  ne  veut  plus 
rien  rabattre. 

La  beauté  de  ce  collier,  supérieur  de  tous  points  aux  bijoux 
grossiers  que  fabriquent  les  Juifs  d'Algérie,  finit  par  vaincre  ses 
hésitations.  Il  ouvre  sa  bourse,  compte  un  à  un  cinquante- 
cinq  louis  que  le  marchand  vérifie  à  mesure  en  les  faisant 
sonner  sur  son  comptoir.  Puis  il  enferme  sous  son  gilet  le  don 
magnifique  destiné  à  orner  le  cou  d'une  jeune  Kabyle  des  Beni- 
Snouss,  sa  dernière  épouse,  dont  on  avait  célébré  les  noces  peu 
de  jours  avant  son  départ. 

Après  diverses  emplettes  de  moindre  importance,  au  moment 
de  quitter  le  bazar,  une  discussion  s'engage  entre  l'interprète 
et  le  généreux  mari  qui,  se  ravisant  tout  à  coup,  retourne  sur 
ses  pas. 

Craignant  que  le  caïd  n'ait  été  trompé  dans  le  marché,  j'in- 
terroge Mahi-Eddin. 

«  Non  pas,  répond  celui-ci,  j'ai  simplement  rappelé  au  caïd 
qu'il  oubliait  une  de  nos  coutumes.  Chez  nous,  le  mari  qui 
possède  plusieurs  femmes  ne  peut  donner  à  l'une  sans  donner 
aux  autres.  La  règle  l'oblige  de  faire  à  chacune  d'elles  des 
cadeaux  de  valeur  égale,  et  c'est  pour  acheter  deux  colliers 
semblables  au  premier  que  le  caïd  retourne  près  du  marchand. 
Ce  devoir  lui  coûte. 

«  Mais  beaucoup  moins  que  tu  ne  peux  le  croire,  ajoute  le 
spahi,  un  moment  après,  en  me  résumant  les  pourparlers  de 
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l'orfèvre  et  de  son  acheteur.  Si-Lakdar  sait  fort  bien  se  tirer 
d'affaire  sans  prodiguer  ses  douros,  comme  tu  vas  en  juger  par 
tes  yeux.  » 

Effectivement,  les  nouvelles  parures  sont  en  faux  métal.  Le 
vendeur  affirme  qu'après  certaines  modifications  et  l'addition 
de  quelques  pierres  de  mince  valeur,  une  femme  de  tribu 
n'irait  jamais  jusqu'à  distinguer  l'objet  imité  du  véritable. 
L'ouvrier  chargé  du  travail  demande  seulement  un  peu  de 
temps.  Bon  gré,  mal  gré,  le  caïd  se  résigne  à  passer  vingt- 
quatre  heures  de  plus  dans  ce  Paris  monstrueux  qu'il  a  pris 
en  horreur  et  qu'il  songe  à  fuir  sans  nouveau  délai. 


'  Le  lendemain,  un  vendredi,  jour  d'heureux  présage  pour  les 
Arabes,  le  chef  des  Beni-Ouassine  et  son  maréchal  des  logis 
s'installent  dans  un  wagon  du  rapide. 

Au  milieu  du  vacarme  de  la  gare  de  Lyon,  je  reçois  l'adieu 
des  deux  voyageurs.  Un  coup  de  sifflet  donne  le  signal  du 
départ,  et  le  train  roule  déjà  vers  les  heureux  pays  du  soleil. 
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VIII 

Peu  de  temps  après,  je  parcourais  la  province  d'Oran,  la 
moins  fréquentée  du  touriste,  et  pourtant  si  intéressante  par  ses 
mœurs,  par  ses  traditions,  que  notre  voisinage  n'a  pas  encore 
altérées.  Le  long  séjour  que  je  fis  alors  à  Lalla-Marnia  me 
fournit  souvent  l'occasion  de  revoir  mon  hôte  de  la  rue  de 
Lafayette. 

A  quelques  lieues  de  la  redoute  militaire  qui  surveille  la  fron- 
tière du  Maroc,  campait  la  tribu  des  Beni-Ouassine. 

Chevauchant  parfois,  le  fusil  sur  l'épaule,  à  travers  des 
steppes  giboyeuses,  souvent,  le  long  des  berges  accidentées  d'une 
rivière,  je  poussais  jusqu'au  douar  où  résidait  Si-Lakdar,  parmi 
ses  labours  et  ses  troupeaux.  Aussitôt  qu'il  m'apercevait,  il 
venait  au-devant  de  moi;  des  serviteurs  nombreux  me  prépa- 
raient la  dilîa,  tandis  que  sa  mère,  la  seule  femme  de  la  maison 
qu'il  me  fût  permis  de  voir,  m'accueillait  avec  un  bon  sourire, 
ou  que  son  unique  rejeton,  bambin  joufflu  vêtu  d'un  cafetan  de 
velours  vert,  croquait  des  dragées  dont  mes  poches  étaient 
toujours  pleines. 

Le  dimanche,  à  son  tour,  le  caïd  me  rendait  visite  à  la 
maison  de  commandement,  avant  d'aller  au  marché  où  l'appe- 
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laient  ses  fonctions.  Là,  assisté  d'un  scribe,  au  fond  d'une  case 
blanchie  à  la  chaux,  aux  murs  salis  intérieurement  par  le 
frottement  des  burnous  gras,  le  caïd  marabout,  concessionnaire 
de  l'important  marché,  surveillait  ses  intérêts,  percevait  les 
impôts  et  tranchait  maints  différends  ne  ressortissant  pas  à  la 
juridiction  du  cadi.  Quand  son  intellect  était  à  bout  de  ressour- 
ces, le  bâton  de  ses  chaoucks,  aidant  à  ses  jugements,  éloignait 
les  plaignants.  Cet  homme  justifiait  décidément  l'opinion  que  le 
maréchal  des  logis  avait  exprimée  sur  lui. 

Les  Arabes  n'aimaient  pas  Si-Lakdar.  Ils  ne  le  subissaient 
qu'en  raison  du  respect  témoigné  par  devoir  au  descendant 
d'une  famille  noble.  Ce  qu'ils  méprisaient  en  lui,  c'était  moins 
encore  l'abus  qu'il  faisait  de  son  pouvoir,  que  la  sottise  et  la 
vanité  qui  gouvernaient  ses  moindres  actions.  Comment  l'au- 
torité militaire  eût-elle  songé  à  distinguer  un  auxiliaire  si  peu 
capable?  Joignez  à  cela  qu'il  avait  la  réputation  de  manquer  de 
bravoure,  comble  du  ridicule  chez  un  peuple  où  tout  le  monde 
est  brave. 

Soucieux  d'augmenter  ses  biens,  même  en  un  temps  où  la 
disette  désolait  la  contrée,  il  restait  sourd  à  l'appel  des  malheu- 
reux qui  se  pressaient  à  sa  porte.  Tous  les  siens  blâmaient  son 
peu  de  générosité. 

Cependant  la  misère  s'aggravait  chaque  jour,  les  chemins 
devenaient  peu  sûrs,  on  n'osait  plus  voyager  isolément.  Hier 
on  ramassait  un  Juif  assassiné  sur  la  route  de  Nemours;  aujour- 
d'hui une  troupe  de  chameliers,  trompant  la  vigilance  du  gar- 
dien des  silos,  enlevait  les  réserves  de  blé  d'une  famille  maro- 
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caine,  événement  qui  se  serait  confondu  avec  tant  d'autres  si, 
au  bruit  qu'un  chef  arabe  avait  trempé  dans  ce  méfait,  l'atten- 
tion de  l'autorité  militaire  n'eût  été  tout  particulièrement  tenue 
en  éveil. 

Aussi  fus-je  attristé  autant  que  surpris  quand  le  commandant 
de  S...  vint  me  dire  : 

«  Ton  ami  Lakdar  s'est  mis  une  vilaine  affaire  sur  les  bras. 
Des  témoins  ont  reconnu,  la  nuit  du  vol,  quinze  de  ses  cha- 
meaux marchant,  les  tellis  pleins,  dans  la  direction  de  son 
campement.  Le  pis  est  qu'un  des  conducteurs  du  convoi  a  fait 
des  aveux. 

—  Mais  alors  que  va-t-il  devenir? 

—  Si  le  caïd  consent  à  rendre  aux  Marocains  leur  provision 
de  blé,  l'enquête  n'ira  peut-être  pas  plus  loin.  Les  indigènes  ont 
sur  le  vol  d'autres  idées  que  nous  :  tous  le  pratiquent  plus  ou 
moins;  ils  ne  verront  là  qu'un  excès  de  pouvoir  dont  leurs  chefs 
sont  coutumiers,  et  les  Marocains  s'estimeront  heureux  si  le 
bien  usurpé  leur  est  rendu.  On  verra  ensuite  à  trouver  un  suc- 
cesseur au  maladroit  qui  s'est  laissé  prendre.  Je  vais  d'ailleurs 
interroger  Si-Lakdar.  Dans  un  moment  il  sera  ici.  Parle-lui  si 
tu  veux  dans  ce  sens,  comme  à  un  ami  qu'on  veut  obligeam- 
ment tirer  d'un  mauvais  pas.  Devant  toi  il  aura  moins  de  honte, 
il  avouera  avec  moins  de  répugnance.  » 

Hélas!  soit  méfiance,  soit  stupide  orgueil,  le  caïd  n'opposa  à 
de  sages  conseils  que  de  véhémentes  protestations. 

«  Mais  alors,  dis-je,  il  devient  impossible  d'empêcher  la  justice 
de  venir  t'arrêter.  Songe  à  quel  châtiment  tu  vas  t' exposer,  si  tu 
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ne  peux  prouver  ton  innocence!  Rappelle-toi  que  nos  lois  sont 
sévères  ! 

—  En  che  Allah!  (Dieu  fasse  sa  volonté!;  En  che  Allah!  » 
répétait-il  avec  un  accent  de  vérité  qui  eût  fait  jurer  pour  lui. 


Deux  années  plus  tard,  sur  ce  même  marché  de  Lalla- 
Marnia,  dans  l'équipage  le  plus  humble,  avec  un  burnous 
rapiécé  dont  les  franges  flottaient  sur  les  flancs  osseux  d'une 
mule  mal  nourrie,  un  Arabe  recueillait  çà  et  là  le  baisement  de 
main  des  fervents.  M'ayant  vu,  il  s'avança  vers  moi,  tandis 
que  j'hésitais  à  le  reconnaître;  était-ce  là  mon  ancien  hôte?  On 
m'avait  conté  sa  lamentable  histoire,  son  emprisonnement,  sa 
maladie,  sa  mise  en  liberté,  et  la  vie  de  dévotion  dans  laquelle 
il  s'était  réfugié;  mais  je  ne  soupçonnais  pas  l'état  misérable  où 
ses  revers  l'avaient  fait  tomber. 

«  En  che  Allah!  »  balbutiait-il  en  montrant  ses  joues  blêmes, 
creusées  par  la  fièvre,  et  sa  face  de  squelette  dont  les  yeux 
seuls  semblaient  survivre. 

Dès  lors  son  mal  empira.  Si-Lakdar  ne  dépassa  plus  la  limite 
de  son  douar,  puis  il  n'essaya  même  pas  de  sortir  de  sa  tente. 
Etendu  sur  son  lit,  il  attendit  la  mort,  sans  une  plainte,  en 
priant  Dieu. 

J'appris  un  matin  que  l'ex-caïd  avait  cessé  de  vivre. 
Autour  de  la  tente  en  deuil,  des  pleureuses  psalmodiaient 
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sur  un  ton  aigu  les  chants  consacrés  à  la  louange  du  défunt. 
Elles  déchiraient  leurs  vêtements;  elles  ensanglantaient,  en  y 
enfonçant  les  ongles,  la  chair  de  leurs  bras  nus,  de  leurs  seins, 
de  leur  visage,  tout  en  observant  la  cadence,  et  adressant  des 
cris  étranges  à  la  dépouille  du  marabout  placée  sur  un  brancard 
formé  de  quatre  morceaux  de  bois  de  genévrier.  Les  plis  du 
linceul  de  cotonnade  blanche,  dans  lequel  le  corps  était  étroite- 
ment enseveli,  accusaient  la  maigreur  de  la  face  et  celle  des 
membres  allongés  dans  la  rigidité  sinistre  de  la  mort. 

Deux  hommes,  se  courbant,  soulevèrent  le  brancard. 

Lorsqu'ils  en  eurent  équilibré  le  poids  sur  leurs  épaules,  le 
cortège  des  parents  les  suivit,  récitant  les  prières  des  morts,  en 
y  mêlant  par  intervalles  l'invocation  suprême  : 

«  La  Allah  ila  Allah!  11  n'est  d'autre  Dieu  que  Dieu!)  » 

On  prit  à  travers  bois.  Les  chants  cessèrent,  et  la  foule  che- 
mina silencieuse,  tantôt  parmi  la  broussaille,  tantôt  sous  des 
oliviers  séculaires,  jusqu'au  lieu  saint  où  les  fossoyeurs  ache- 
vaient de  creuser  la  tombe.  Tandis  que  les  assistants,  accroupis 
sur  d'anciennes  sépultures,  suivaient  des  yeux  ce  travail,  les 
bêches  mettaient  à  nu  des  débris  d'ossements. 

Quand  les  parois  de  la  fosse  eurent  été  maçonnées  à  l'aide 
d'une  argile  pétrie  avec  de  l'eau,  on  y  coucha  le  caïd  tout  de 
son  long,  la  face  regardant  le  ciel,  les  pieds  tournés  vers  l'orient. 

On  le  recouvrit  ensuite  d'un  lit  de  lattes  parallèles  qui  ser- 
virent de  support  à  une  cloison  de  pierres  plates,  clôture  pro- 
tectrice contre  l'injure  des  bêtes  fauves.  Cela  fait,  sur  le  monti- 
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cule  de  terre  qu'élevèrent  les  fossoyeurs  au-dessus  de  la  tombe 
fermée,  on  dressa  une  bordure  avec  des  pierres  ramassées 
çà  et  là,  et  fichées  dans  le  sol,  inégalement. 

Ces  pierres  sans  épitaphe  rappellent  seules  aujourd'hui  le 
passage  de  cette  existence  humaine  qui,  ainsi  qu'une  comète 
entraînée  hors  de  son  axe,  avait  traversé  Paris,  pour  revenir 
s'éteindre  tristement,  à  trente  ans,  sur  la  terre  que  le  caïd 
n'aurait  jamais  dû  quitter. 


DJÉZAÏR  (ALGER) 
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Avant  de  franchir  l'espace  qui  me  sépare  des  pays  saha- 
riens, j'ai  voulu  revoir  la  maison  mauresque  que  j'habitai 
naguère  sur  la  crête  extrême  de  la  ville.  Un  peu  au  hasard, 
cheminant  à  travers  un  labyrinthe  de  rues  en  escaliers,  j'ai  gagné 
les  quartiers  où,  il  y  a  vingt  ans,  l'indigène  vivait  encore  sans 
trop  se  ressentir  de  l'envahissement  des  mœurs  nouvelles  qui 
grondaient  à  ses  pieds  avec  tous  les  bruits,  avec  toute  l'activité, 
des  civilisations  modernes. 

Personne  alors  ne  songeait  à  s'établir  sérieusement  dans  cette 
partie  de  l'ancienne  résidence  des  deys.  La  pioche  des  maçons 
oubliait  ses  ruelles  impraticables  au  négoce.  Les  populations 
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que  versaient  sur  la  côte  d'Afrique  la  plupart  des  nations 
d'Europe,  déjà  trop  à  l'étroit  dans  la  ville  basse,  s'épandaient  de 
plus  en  plus  en  dehors  des  portes.  Les  faubourgs  s'allongeaient 
au  pied  des  collines,  en  regard  des  flots  qui  venaient  battre  la 
plage.  Et  partout  on  jetait  ces  fondements  confus,  ces  bâtisses 
provisoires,  laides  d'indigence  mesquine,  qui  caractérisent 
toute  colonie  naissante  quand  le  goût  ne  marche  pas  encore 
avec  l'utilité. 

L'étalage  de  ces  misères  laborieuses  n'était  pas  fait  pour 
vaincre  les  répulsions  d'une  race  adonnée  aux  voluptés  calmes. 

Retranchés  dans  la  haute  ville,  les  Maures  dont  la  fortune 
avait  résisté  aux  bouleversements  de  l'invasion  s'abandonnaient 
à  une  oisiveté  que  rien  ne  venait  troubler.  A  peine  quelque 
curieux  s'égarait-il  parmi  l'enchevêtrement  de  galeries,  d'im- 
passes, de  carrefours,  qui  subsiste  encore  en  partie. 

Le  murmure  de  cette  vie  pleine  de  mystère  avait  alors  un 
charme  étrange.  Aujourd'hui  le  charme  est  rompu  et  le 
mystère  a  fui.  Le  milieu  a  changé. 

A  travers  les  encorbellements  qui  s'embrassent  au-dessus 
des  portes,  le  même  jour  bleuâtre  glisse  encore  du  ciel  sur  les 
épaules  d'êtres  indolents,  de  fantômes  voilés;  mais  ce  n'est  plus 
ce  séjour  des  chuchotements,  des  pas  discrets,  des  blanches 
visions.  La  vie  n'y  semble  plus  comme  autrefois  tenir  du  rêve 
et  animer  des  ombres. 

En  tous  lieux  circule  une  population  cosmopolite.  Le  carac- 
tère des  costumes  s'est  altéré.  On  y  surprend  des  mésalliances 
de  goût  qui  donnent  l'idée  d'une  mascarade.  Le  paletot,  la 
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blouse,  l'uniforme,  le  burnous,  grouillent  côte  à  côte;  leurs 
éléments  disparates  fraternisent  parfois  sur  le  dos  du  même 
personnage.  Les  juifs  indigènes  se  travestissent  en  Européens, 
se  faufilent  dans  les  derniers  refuges  de  la  vie  orientale.  A 
peine  sont-ils  nichés  que  d'affreux  badigeonnages  souillent  la 
blancheur  des  habitations. 

La  cité  nouvelle  gagne  chaque  jour  du  terrain.  Il  n'est 
presque  point  d'endroit  où  le  vandalisme  mercantile  n'ait  posé 
sa  griffe.  On  démolit  sans  relâche  les  péristyles  mauresques,  les 
portiques  de  marbre  sculpté,  pour  loger  des  marchandises  ou 
faire  place  à  des  ateliers.  Sur  les  établis,  sur  les  enclumes  qui 
ont  violé  la  paix  des  silencieuses  retraites,  fonctionnent  les 
engins,  retentissent  les  marteaux,  de  nos  industries.  De  tous 
côtés  s'ouvrent  des  échoppes  sentant  l'alcool  et  le  vin  d'Es- 
pagne, où  s'attablent  des  vagabonds  débraillés,  des  hommes  du 
port  chômant  le  travail,  épaves  de  toutes  races,  jouant  leurs 
salaires  sur  des  cartes  grasses  et  chantant  à  tue-tête  pour 
s'enivrer.  J'hésite  ici,  tant  elle  est  défigurée,  à  reconnaître  une 
place  où  des  barbiers  rasaient  en  plein  vent  les  crânes  de 
leurs  compatriotes. 

Là,  je  me  perds  dans  un  quartier  neuf.  Quelque  fragment 
épargné,  l'entrée  d'un  sanctuaire,  le  revêtement  d'une  fontaine 
publique,  une  façade  avec  des  jours  grillés,  aident  mes  sou- 
venirs. Je  retrouve  ma  direction.  Mais  mon  désenchantement 
augmente  à  mesure  que  j'approche  de  mon  ancienne  demeure. 
A  chaque  pas  un  vide  ou  de  hideuses  substitutions.  Je  constate 
avec  peine  l'anéantissement  de  choses  dont  l'image  était  restée 
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vivante  en  ma  mémoire.  Pour  prolonger  une  rue,  on  a  jeté  bas 
le  mystérieux  passage  voûté  en  arc  de  cloître  où  s'enfonçaient 
les  promeneurs  et  à  l'issue  duquel  on  les  voyait  reparaître  dans 
une  trouée  de  soleil,  comme  sous  un  rayon  d'apothéose. 

Là  toutefois,  contre  ce  même  mur,  sous  le  même  voile  bleu 
quadrillé,  avec  les  mêmes  attitudes,  telles  que  des  sphinx 
accroupis  rangés  à  la  file,  des  négresses  ont  conservé  l'habitude 
de  venir  vendre  aux  passants  leurs  pains  anisés.  Les  mères  sont 
maintenant  des  aïeules.  Les  filles  sont  devenues  des  mères. 
Reconnu  de  Tune  d'elles,  notre  ancienne  servante,  que  nous 
appelions  Bar  boucha  {grêlée),  parce  que  la  variole  avait  troué 
sa  peau  noire  :  «  Montre- moi,  lui  dis-je,  la  maison  aux 
bellombras  de  la  rue  Porte-Neuve.  » 

Alors,  balançant  la  tète  et  riant  follement,  elle  fit  un  geste 
de  la  main  auquel  je  ne  pus  me  méprendre.  «  Ta  maison,  disait 
clairement  sa  pantomime,  ne  la  cherche  pas.  On  Ta  rasée.  » 

C'était  vrai.  Un  boulevard,  creusant  une  tranchée  dans  le 
haut  des  quartiers  indigènes,  a  emporté  l'habitacle  charmant, 
supprimé  les  bellombras  qui  penchaient  leur  feuillage  sur  la 
téte  des  passants. 

xMon  regard  se  reporte  à  la  place  qu'occupait  dans  ce  vide  un 
petit  kiosque  en  forme  de  minaret,  couronnant  avec  élégance  la 
maison  mauresque.  De  ce  point,  l'Alger  d'alors,  comparable  à  un 
immense  bloc  d'albâtre,  échelonnait  ses  degrés  jusqu'à  la  mer. 

Les  familles  claquemurées  tout  le  jour  attendaient,  pour 
paraître  sur  les  terrasses,  l'heure  où  les  regards  indiscrets 
n'étaient  plus  à  craindre.  Sitôt  le  soleil  couché,  des  formes 
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indécises,  que  la  nuit  enveloppait  doucement  de  ses  ombres, 
animaient  la  blancheur  des  parapets.  J'écoutais  les  bruits  de  la 
ville  arabe,  le  faible  bourdonnement  de  ces  existences  jalouses 
qui  ne  voulaient  pas  se  laisser  pénétrer.  L'air  s'imprégnait  peu 
à  peu  de  sons  et  de  parfums.  Une  rumeur  musicale  s'élevait. 
Des  airs  monotones  couraient  sur  les  guitares.  Dans  le  silence 
des  nuits,  l'oreille  surprenait  des  modulations  d'un  rythme 
bizarre,  des  accords  entrecoupés  de  brusques  suspensions  ou 
de  notes  aiguës  qui  se  prolongeaient  sur  les  lèvres  des  femmes.. . 
Le  sentiment  amer  de  sa  décadence  ne  pouvait  faire  oublier  à 
cette  race  sensuelle  son  amour  du  plaisir. 

Si  peu  d'années  ont  donc  suffi  pour  faire  de  cela  un  passé 
auquel  survivent  à  peine  quelques  traces  méconnaissables!  On 
achève  d'abattre  le  vieux  rempart  turc  qui,  depuis  son  abandon, 
se  couvrait  de  fleurs  à  chaque  printemps.  Je  cherche  en  vain 
l'ogive  de  Bab-el-Djédid  (la  Porte-Neuve)  qui,  sur  la  hauteur, 
ouvrait  les  promenades  de  la  campagne.  Rien  ne  rappelle 
l'abreuvoir  où  les  àniers  faisaient  boire  leurs  bêtes  avant  d'en- 
trer en  ville.  Des  chantiers  comblent  l'emplacement  où,  le  soir, 
s'assemblaient  les  nègres,  toujours  prêts  à  se  réjouir.  Ils  appor- 
taient là  leurs  instruments  sauvages.  Bientôt  la  danse  soutenait 
le  concert.  Les  danseurs  simulaient  des  combats.  Ils  avan- 
çaient les  uns  contre  les  autres,  tantôt  à  pas  mesurés,  tantôt 
en  pirouettant  sur  les  talons.  Puis  ils  frappaient  leurs  bâtons, 
qu'aux  clartés  de  la  lune  on  aurait  pris  pour  des  glaives. 

Hélas!  pourquoi  faut-il  que  la  perte  des  traditions  poétiques 
soit  partout  le  prix  des  progrès  de  l'humanité  !  L'ère  de  clé- 
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mence  qui  succède  à  des  temps  de  barbarie  peut  seule  consoler 
de  ces  disparitions. 

Solitaire  au  milieu  des  décombres,  la  Casbah  démantelée 
évoque  encore  l'histoire  de  ce  peuple,  doux  dans  ses  mœurs 
habituelles,  mais  facile  à  exalter  jusqu'à  la  cruauté.  Et  si  ce 
n'était  assez,  pour  l'attester,  du  souvenir  de  ses  deys  étranglés 
tour  à  tour  dans  l'exercice  du  pouvoir,  les  supplices  de  nos 
nationaux  capturés  par  ses  forbans,  de  nos  consuls  attachés  par 
représailles  à  la  bouche  de  ses  canons,  témoigneraient  contre 
des  atrocités  auxquelles  nous  avons  mis  fin. 

Jour  par  jour,  pierre  à  pierre,  croule  la  blanche  cité,  la 
Djézaïr  des  Arabes.  Un  vent  de  destruction  emporte  ses  derniers 
vestiges,  tandis  qu'une  vaste  métropole,  renaissant  de  tant 
d'éléments  divers,  fusionne  en  son  rapide  accroissement  les 
débris  de  toutes  les  races,  les  matériaux  de  tous  les  pays,  le 
présent  avec  le  passé,  l'ancien  monde  avec  le  nouveau. 
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